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৬. 03. এও 


বিজ্ঞপ্তি 


এই কাহিনীর প্রত্যেকটি চরিন্রই কল্পিত। কোনো কোনো স্থানে কোনো 
সরকারী পদের উল্লেখ আছে, তা থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে 
সেই সমস্ত পদের বর্তমান বা পূর্বতন আধকারীদের সঙ্গে আমার 
উপন্যাসের চরিত্রের কিছ:মান্ন যোগাযোগ আছে। 


“পান” 


দীর্ঘ প্রবাসের পরে কলকাতা ফিরতে হোলো। ঠিক ফেরাও নয়, 
কলকাতা থেকে বর্মা যাওয়ার পথে একটা দিনের জন্যে থামা। 

এই কলকাতার পূরানো আবাস যখন ছেড়ে গিয়েছিলেম, তখন 
সাঁত্য মনে ভেবে মরেছিলেম কি জান কী হবে। এখন সেই চেনা বন্দরে 
ফিরে এসে আমার মতো হালভাঙা পালছেশ্ড়া নাবকের আনন্দে 
উচ্ছবাসত হবার কথা । কিন্তু তা হোলো না। হাওড়াতে নেমেই মন 
নানা অজানা আশংকায় ভরে উঠল। কলকাতায় ?রাছি বটে, কিন্তু এতে 
ি খুজে পাব আমার প্রিয় সেই পুরানো কলকাতাকে? সন্দেহ স্বামী 
যেমন বিদেশে বাণিজ্যের পরে স্লীর সঙ্গে পুনর্মিলনের পূর্মৃহূর্তে 
যূগপং আনন্দে অধীর ও সান্দগ্ধতায় দগ্ধ হয়, তেমনি হাওড়া স্টেশনে 
পা পড়তেই আমার মন বলছিল--তা মন কী বলাছল মনই 'জানে। 

কলকাতা এমানতেই অসতাঁ নগরী । উৎসবে, ব্যসনে, দাভক্ষে ও 
রাষ্ট্রীবপ্লবে আম দীর্ঘ ষোলো বছর এই শহরে আতবাহিত করেছি। 
এখানে আম কে“দেছি, কাঁদয়েছি; হেসোঁছ, হাঁসিয়েছি। কন্তু এক 
দিনের জন্যেও বাইরে গেলে ফিরে এসে কলকাতাকে মনে হয়েছে অর্ধ- 
অপাঁরচিতা। মনে হয়েছে, ঘর যেন পর হয়েছে। বাইরে থেকে কিছুমাত্র 
বদল হয়নি। তবু, ঘর আর বাঁড় থাকোৌন। আমার মাত্র আটটি প্রহরের 
অনপাস্থাতর সুযোগে আমার বাঁড়র অন্তর অন্তাহ্ত হয়েছে। 
আছে শুধু ই'টের 'পরে ইন্ট। 

মাঝের মানুষ-কাটগ্যালর যেন আরো বোঁশ বদল হয়েছে। ইস্কুলে 
যাদের সঙ্গে পড়েছি আজ তাদের সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হয়ে গেলে 
চিনতে পাঁর, হয়তো ঈষং আনান্দিতও হই; কিন্তু পরমূহ্‌র্তেই বিব্রত 
হয়ে ভারি, চিনতে না পারলেই বুঝি ছিল ভালো। তাহলে আজকের 
লোকটির সঙ্গে পুরানো বন্ধুকে মিলিয়ে দেখতে হোতো না। আগেকার 
সৌহার্দোর স্মাতিসম্বল কংকালটা আমাদের মধ্যে অনচ্ছ হয়ে দাঁড়াত না। 
অতাঁতস্মৃতি বর্তমানকে বিড়াম্বিত করত না। কালের ব্যবধানে সব 
মানুষগুলি আর 'জনিসগ্লি একেবারে বদলে গেছে, অপারিবর্তিত 


ি অসংলগ্ন 


অতএব অবাক হবার কিছু নেই যে জুনিয়র ব্যারিস্টরদের মধ্যে তার 
প্রীতশ্রাতি নাক অপাঁরসীম। অনেক সাঁনিয়রেরও সে ঈর্ধার পান্ত। 
কলেজে সে 'ছল তকসামাতির সম্পাদক । প্রত্যেক বিতর্কে সে ছিল প্রথম 
ও শেষ বন্তা। আমরা পাঁরহাস করে বলতেম যে তর্কসামাতির নাম যুস্তি- 
সমিতি হলে বিমলের নির্বাচন বাতিল হয়ে যেত, কিন্তু তখনও মনে 
মনে জানতেম যে সে ব্যারিস্টর হলে উন্নাত অবশ্যম্ভাবী । জজেরাও 
মানুষ তো! তাঁদের সাধ্য কী বমলকে অশ্ত্রাহ্য করেন? তার বন্তৃতায় 
আইন না থাক, আবেদন আছে। তার কথার কোয়ালাট না থাক, 
কোয়াশ্টাট আছে। তার বেশে ও ব্যবহারে এমন একটা কিছ বরাবর 
ছিল যার জন্যে সে সহজেই জনাপ্রয় হয়ে উঠত, সবাই তাকে সহজে ও 
সানন্দে মেনে নত। বিমল সেই দুললভ সামান্য ব্যান্তদের একজন যাঁদের 
উচ্চাভিলাষ সহকমাঁদের ঈর্ধার উদ্রেক করে না, পরে হঠাৎ একাঁদন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ হবে। পথে তখন দেখা হলে লম্বা গাঁড় 
থেকে লম্বা গলা বাঁড়য়ে কলেজের পহেলা বোণ্র সহপাঠীদের বলবে, 
“ভালোই হোলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এত কাজ যে, আজকাল 
আর সময় পাইনে নিজে সব কিছ দেখবার । তাই আমার একজন ভালো 
সেকেটার চাই। তা তুমি যাঁদ এখন-_” ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। 

ফোর চিয়ার্স ফর িমক্োসি!!!! 

আমার আত্মসম্মানের উপর এমাঁন কোনো চপেটাঘাতের জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেম, কিন্তু বিমল অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমায় আশ্বস্ত করল। 
মহা খুশি হয়ে হাসতে হাসতে ফিরে এসে সে নিজেই কুলি ডেকে 
আমাকে হাত ধরে টেনে 'নয়ে তার গাঁড়তে বসাল। বলল, “একেই বলে 
এক ঢিলে দু'পাখি মারা!” 

“একটা না হয় আম, দ্বিতীয়া কে ?” 

“না, তোমার কথা বলছিলুম না।” আমার মতো নগণ্য লোকের 
কথার জন্যে যে বিমলের সময় হবে না তা আমার আগে থেকেই বোঝা 
উাঁচত ছিল। আম চুপ করে রইলেম। িমলেরও আমার দিক থেকে 
প্ররোচনার প্রয়োজন ছিল না। সে প্রায় স্বগতোন্তির সুরে বলল, “আমার 


অসংলগ্ন রড 


সাঁনিয়র যাচ্ছেন রাঁচিতে-_না, না, তুমি যা ভাবছ তা নয়, বেড়াতে । আম 
তাঁকে তুলে দিতে এসোছলুম, 'কন্তু কেবলই ভাবাঁছলুম যে হয়তো 
[তিনি আমাকে অন্যান্য মোসাহেবদের সগোন্ন মনে করবেন। এখন আর 
তা হোলো না। আমি যে তোমাকেই নিতে এসোছি, তাঁকে সেলাম জানাতে 
নয়, একথা অন্যান্য যারা এসৌছল তারা জেনেছে । সীনয়রও খুশি, 
চাটুকারিতার অপবাদও নেই। একেই বলি ফিনেস্‌!” আত্মতৃপ্ত বিমল 
এবার নিঃশব্দে আত্মাভিনন্দনের আনন্দ উপভোগ করতে থাকল । 

আমি ভাবলেম, এবার “দাঁড় ধাঁরবার প্রয়োজন ফ.রাইয়াছে ।” আমাকে 
আর 'বিমলের দরকার নেই। কিন্তু সর্বদাই আম আমার বন্ধুদের প্রাত 
অন্যায় কর এই রকমের অমূলক সন্দেহ করে। সাত্য ওরা সবাই সব 
সময়েই তত স্বার্থপর নয়। 'িবমল একান্ত আন্তারকতার সহ্গে জিজ্ঞাসা 
করল, “তারপর, তোমার খবর কণী 2” 

“খবরের কাগজের লোকদের খবর থাকে না। তোমার খবর বলো, 
আঁম শুনে পৃণ্যবান হই?” 

বিমলের মতো লোকদের চররিন্রের প্রধান একট ভ্রু এই যে তাদের 
রসবোধ বড়ো পাঁরামত। ওরা নিজেদেরকে এমন গুরুত্বপূর্ণ ব্যান্তি বলে 
মনে করে যে লঘু পরিহাসকেও ওরা গম্ভীরভাবে নেয়। আমার কৃত্রিম 
বিনয়ে তাই সে একটুও লজ্জিত হোলো না। বরং আবার নিজের কথা 
বলার সুযোগ পেয়ে খুশি হোলো। বলল, “আমার খবর তো কাগজেই 
দেখে থাকবে । ইলেকশনে হেরে গেলুম মান্র হাজার কুড়ি ভোটের জন্যে।” 

“মানত হাজার কুঁড়! আশা করি টাকার অঙ্ক সম্বন্ধেও অনুরূপ 
অবজ্ঞা তোমার সহজেই আসে ।” 

“তা একেবারে না খেয়ে মরাছনে ঈশ্বরের কৃপায় ।” 

“ঈমবর নয়, বলো মক্কেলদের কৃপায় ।” 

“আহা, ওই হোলো । মক্কেলদের জুটিয়ে দেয় কে ঈশ্বর ছাড়া 2” 

“বেচারা ঈশ্বর! শেষ পর্যন্ত তোমার দালালের চাকার 'নয়ে তাঁকে 
বাঁচতে হচ্ছে 2” 

আলাপের জন্যে ঈশ্বর বিরান্তকর বিষয়। ঈশ্বরের কথা তাই তোলা 


৬ অসংলগ্ন 


রইল। তাঁর চেয়েও বড়ো বিষয়, অর্থাৎ বিমলপ্রসগ্গ, আবার আমাদের, 
অর্থাৎ মলের, কথা জোগাল। 

“হ্যাঁ, যা বলাছলূম। আজ ক্লাবে এসো, দেখবে কত চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।” 

“হবে না, কেননা কলকাতার সঙ্গে আমার যোগাযোগ অনেক দন 
ঘুচে গেছে। কারো সঙ্গে পত্রালাপ পর্যন্তি নেই। এখন দেখলেও হয়তো 
কেউ আমায় চিনবে না।” 

“যেমন আম চিনতে পাঁরান, নাঃ এসো, দেখা হবে পুরানো বন্ধ 
সূরেনের সঙ্গে। আবাশ্য ও যা স্নব, আমাদের মতো গাঁরব লোকদের 
চিনবে কিনা জানিনে। লেট হিম স্ট্য ইন ্দ জুস অব্‌ হিজ ওল 
কন্‌সীট। কিন্তু খুশি হবে বীরেনকে দেখে ।” একট থেমে বলল, 
“তার চেয়েও বোৌশ খুঁশ হবে বীরেনের স্ত্রীকে দেখে। হে হে।” এই 
ইতর রাঁসকতাগ্ুীল িমলের 'িবশেষত্ব। তার সঙ্গে হাঁস জুড়ে সে 
এগ্লিকে আরো বোশ ইতর করে তোলে । “তা তুমি তো ওর বয়েতে 
ছিলে না, না? 

“না । গত দশ বছরে আমি একটি মান্র বিয়েতে উপাস্থিত থেকেছি । 
সোঁটিতে না থাকলে সে বিয়েই হতে পারত না। এসমস্ত অন্চ্তানে আমি 
আজকাল যাইনে। বীরেনের বেলায় আবাশ্যি চমৎকার অজুহাত 'ছল। 
'বিয়ে হচ্ছিল কলকাতায় আর আঁম ছিলেম এগারো শ কুড়ি মাইল দূরে ।” 

“যু ডোন্ট নো হোয়ট যু হ্যাভ মিসৃড্‌। বয়ে বটে। বালর পাঁঠা 
এর চেয়ে স্বেচ্ছায় মরতে যায়, বীরেন যেমন ভাবে বিয়ে করতে গেছে ।” 

হ্যাঁ, আমাকে িখোছল 'বয়ের আগে । বিয়ের পরেও কয়েকটা 
চিঠিতে অভিযোগের অন্ত ছিল না। কিন্তু পরে আর কোনো খবর 
পাইনি, আমিও অবশ্য নিইনি। বাহিত লোকের বন্ধৃত্বে আমার বিশ্বাস 
নেই, যেমন নেই 'বিবাহতার প্রেমে ।” 

বিবাহিতার প্রেম বলতে আমি ঠিক কী বলছি 'িমলের তা বোধহয় 
তৎক্ষণাৎ হ্‌দয়ঙ্গম হোলো না। তাই সে বলল, “না, না, তা নয়। স্মরমা 
ইজ আ্যাবসলদ্যুটীল 'ডিভোটেড টু হার হাজব্যা্ড।» আম ইঙ্গিতে 
জানালেম যে আমিও অন্যরূপ ইঙ্গিত কারনি। 'িমলের মতো ইংরোঁজ- 
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বাঙলায় মিশিয়ে কথা বলতে আমার বাধে, পুরোপ্নীর বাঙলায় বললে 
আমার জবাব কুর্ীসত শোনাতো এবং ড্রাইভারের কানে উঠত। যে 
আলোচনায় আমরাই অনধিকার চর্চা করাছলেম তার মধ্যে ড্রাইভারকে 
টেনে আনতে আমার আপাত্ত ছিল। 

ইতিমধ্যে লক্ষ্যই কারান যে আম আমার হোটেলের ঠিকানা বলতে 
ভুলে গেছি, বিমলও কোনো নিদেশ দেয়ান। ড্রাইভার তাই আমাদের 
সোজা তার মালিকের বাঁড়তে এনে হাজির করল। আম বীরেন-সরমার 
কথা ভুলে গিয়ে নিজের কথায় মন দিলেম। বিমলকে বললেম, “আরে, 
এ কোথায় নিয়ে এলো তোমার ড্রাইভার 2” 

“যেখানে তুম থাকবে, অর্থাৎ আমার বাঁড়।” 

“অসম্ভব । আম যে হোটেলে জানিয়ে রেখোছি।” 

“হোটেলকে আবার জানিয়ে দেয়া হবে যে তুমি যাবে না।” 

ীবমল আমার কোনো কথা না শুনে টেনে আমায় গাঁড় থেকে বের 
করে তার বাঁড়র মধ্যে নিয়ে এলো। "জানিসপত্তর রইল তার চাকরদের 
জিম্মায় । আমার হাতে ছিল শুধু টাইপরাইটারটা। মায়ের কোলে যেমন 
শিশু, সাংবাঁদকের তেমাঁন এই বস্তুটি। হাতছাড়া করতে নেই। 

এই আতিথ্যগ্রহণে আমার বিশেষ আপান্ত ছিল। কিন্তু বিমলের 
সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । ওর সঙ্গে দেখা হওয়া মানে ওর হাতে সকল ইচ্ছা 
সপে দেয়া। ও নিজে দেয় অফঃরল্ত অন্তরঙ্গতা, বিনিময়ে দাবি করে 
অনুগত বাধ্যতা। এ ভূমিকা আমার মনঃপৃত নয়, কিন্তু উপায় নেই। 
পড়েছি বিমলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। 
গেল। যাবার আগে আমার দৃষ্টি ঘাঁড়র দকে আকর্ষণ করে জানিয়ে 
দিয়ে গেল যে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমাদের বেরুতে হবে। 
ছাবগুঁলর মধ্যে একটা ছিল বীরেনের। জোড়া ছাব। বিয়ের পরে 
তোলা। সুরমা সাত্য সুন্দরী । বিমল কী বলতে চাইছিল ওদের 
সম্বন্ধেট এই অশোভন কৌতৃহলটা আমার মনকে যেন আঁধকার করে 
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আনতে চেম্টা করে ফল হোলো না। যা মনে ছিল তার সঙ্গে বিমলের 
রহস্যময় ইঞ্গিতের কিছুমাত্র মিল ছিল না। বাঁরেন আমাদের মতো 
নিম্ন মধ্যাবত্ত পাঁরবারের ছেলে। পরাক্ষায় দ্বিতীয় স্থানের সঙ্গে 
অপাঁরিচিত। তারপর অনায়াসে আই-স.এস। তার পরে কিপিং আয়াস 
নতুন জীবনের সঙ্গে পুরানো জীবনধারার অবশ্যম্ভাবী দ্বন্দে। এ 
বিরোধেরও ফল অবধারিত, পুরানো জঈবনধারার শোচনীয় পরাজয় । 
অচিরেই আমাদের বীরেন মিস্টার বি. সি. চ্যাটার্জ আইশস.এস. হোলো । 
বদেশী শাসনের অংশ হয়ে বিদেশী হোলো। জীবনে এই জাত্যন্তর 
এত দেখোছ যে এতে আজকাল আর 'বাস্মত হইনে। 

কিন্তু পিছনের টান বড়ো সাংঘাতিক টান। বীরেনের বাবা সেই 
ইস্কুল মাস্টারই রয়ে গেলেন, বীরেনের মাও জুতো পরতে অস্বীকার 
করলেন। এদিকে তাঁরা কেউ বাঁরেনকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তার নতুন জীবন 
যাপন করতে দিতেও প্রস্তুত নন। বীরেনের বিয়ের ভার তাঁরাই নিলেন। 
মনে আছে বীরেন আমায় লিখেছিল, “এ ভারের বোঝা যে আমায় বইতে 
হবে এটা তাঁদের খেয়াল নেই।” কিন্তু অবাধ্য হবার উপায় ছিল না। 
বীরেনের মনে ছিল তার মা-বাবা কত কম্ট করে তাকে পাঁড়য়েছিলেন। 
যাঁদবা সে অবাধ্য হতে পারে, সে অকৃতজ্ঞ হতে পারে না। মনে আছে 
আম বিজ্ঞের মতো--পরের ব্যাপারে বিজ্ঞ হওয়ার মতো সহজ কিছু 
মেয়ে। তাকে তুমি শাখিয়ে পাঁড়য়ে নেবে। এলাইজা ডুলিট্‌লের কথা 
মনে নেই? ফুলওয়ালী তখন তোমার কণ্ঠে মালা হয়ে দুলবে। স্‌রমা 
যোগ্যা সাঁঙ্গনী হবে । তুমি রেডি মেড্‌ মূর্তি পাওানি, তার জন্যে আক্ষেপ 
কেন? ক্লে পেয়েছ, শ্রম্টার মতো যেমন খাঁশ গড়বে ।” আরো কত 
সদুপদেশ 'দিয়ৌছলেম তার সব মনেও নেই। বীরেনকে লেখা সেই 
আমার শেষ চিঠি । বীরেন এর উত্তর দেয়ন। আম ধরে নিয়োছিলেম, 
বীরেন জীবনে তার উত্তর খুজে পেয়েছে । তার পর কী হোলো? 

আম মন্থর গতিতে স্নান সমাপ্ত করে বাইরে আসতেই দেখি বিমল. 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে আমার জন্যে অপেক্ষমান। বলল, “না, তোমার স্নানপর্ব 
যে এত দীর্ঘ তা তো জানতুম না। তুমি দেখাঁছ মেয়েদেরও হার মানাও | 
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আমি তখনও বারেন-সুরমার কথা ভাবছিলেম। মনে মনে আলোচনা 
করাছলেম নানা সম্ভাবনা । কিন্ত সে আলোচনায় বিমলকে যোগ দিতে 
বলতে দ্বিধা ছিল। বিমল বাীরেনের চাকরির কথা বলতে পারে, সুরমার 
শাঁড়র নিখত বর্ণনা দিতে পারে। তার বোশ ওর কাছ থেকে আশা 
করাই ভুল। মানুষের বাইরের ব্যবহারিক আঁস্তত্বের তলায় ষে মন বলে 
অত্যন্ত জঁটল একট বস্তু থাকা সম্ভব, ওর সে জ্ব্ান নেই, দৃষ্টিও নেই, 
কৌতূহলও নেই। ওকে দেখলেই আমার আজকালকার সফল একটি 
বাঙালী লেখকের কথা মনে পড়ে। 

কিন্তু বিমল লেখক নয়, কথক। 'বিমল বলল, “একট; তাড়াতাঁড় 
করো। আগারওয়ালাকে আম অফেন্ড্‌ করতে চাই না। হশ ইজ্‌ এ 
যুসফুল ম্যান।” 

“কন্তু সেখানে আম কোন কাজে আসব ?% 

“আসবে, আসবে। ওরা আজকাল ডাইনে-বাঁয়ে কাগজ কিনছে 
দেখছ নাঃ তোমার মতো সাংবাদকের সঙ্গে দেখা হলে সে খুশি হবে। 
ওদের প্রভূত অর্থ আছে। এবারে ওরা খজছে প্রভাব ও প্রাতিপান্ত। 
তার সোপান হচ্ছে প্রচার, আ্যান্ড দ্যাট'স হোয়্যার যু কাম ইন ।”৮ 

“দ্যাট'স হোয়্যার আই ডোশ্ট কাম ইন।” আমাকে জোর 'দিয়ে এবারে 
প্রতিবাদ জানাতে হোলো। “আমি তোমার সঙ্গে তোমার ক্লাবে যাব, 
কিন্তু দুশট সর্ত আছে ।” 

“যথা?” 

“আমি যে সাংবাদিক বা লেখক তা কাউকে বলতে পারবে না।” 

“দুই 2৮ 

«আমার ওখানে একমান্র পাঁরচয় হবে তোমার বন্ধু হিসাবে, এবং 
তাও সীমাবদ্ধ থাকবে তোমার ও আমার পুরানো বন্ধৃদের মধ্যে ।* 

“আম যেতে প্রস্তৃত।» 

“আমি না যেতে প্রস্তুত, যদ আমার সর্ত না মানো।” 

“তথাস্তু। কিন্তু তুমি তাড়াতাঁড় না করলে কারো সঙ্গেই দেখা 
হবে না। 

আমার স্পম্টভাষণে বিমল নিরাশ হয়েছিল, আহতও হয়ে থাকবে। 
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তার গাম্ভীর্য লঘু. করবার আশায় আম বললেম, “তুমি এমন কাল- 
ধর্মীবরোধী ড্রেস স্যুট পরেছ কেন ?” 

িমলের মুখে হাঁস ফুটল। বলল, “তা জানো না বুঝি? মাড়োয়াঁর 
আর কনপ্রেসীদের পার্টতে যেতে হয় সাহেবী ড্রেস স্যুট প'রে, পুরানো 
অভ্যাসবশে সেলাম করে । আর সাহেবদের পার্টিতে যাবে মহারাজা কোট 
প'রে, সুবিধাবাদী ইংরেজরা এখন তাকে সমীহ করে। সেই নেগেটিব 
পাঁজটিবের যোগাযোগ, তবে আলো জবলবে ।” | 

বিমল মিথ্যা বলেনি। কিন্তু আম আমার একমান্র আনুম্ঠানক 
পোষাক পরে তার সঙ্গে রওনা হয়ে ক্লাবে যখন পেপছোলেম তখন 
দিমলের মূর্তি যেন নিমেষে বদলে গেল। ফুটবল মাচে নামা মান 
খেলোয়াড় যেমন মূহূরতের মধ্যে চণ্চল হয়ে ওঠে, বিমল তেমান ক্লাবের 
বারান্দায় পা দিয়েই তৎপর হয়ে উঠল। এখানে সে আমার বন্ধু বিমল 
নয়, মণ্টাবতীর্ণ আভিনেতা । ভূমিকাঃ মিস্টার বি. বি. বসু, ব্যারিস্টর- 
আযট-ল। আম মুগ্ধ বিস্ময়ে বিমলের অভিনয়পট্‌তা প্রত্যক্ষ করতে 
করতে তার সত্যে এগিয়ে চললেম। 

একজন কার সঙ্গে দেখা হতেই বিমল তার অমায়িকতা বর্ষণ করল, 
যেন একটা বড়ো চৌবাচ্চা ভার্ত করতে জলের কলটা পুরো খোলা 
হয়েছে। “হ্যাললো, গোয়েংকা। এক যূগ পরে আপনার সঙ্গে দেখা । 
এতাঁদন ছিলেন কোথায়? আম তো রোজই ভাবি_-” বিমলকে দেখে 
সত্য মনে হচ্ছিল গোয়েংকাবহনে তার বিভাবরী জাগরণেই আতিবাহিত 
হয়েছে। গোয়েংকা বিমলের হাত ধরে একটু আড়ালে গয়ে কানে কানে 
কী যেন বলল। কথার শেষে আমার কাছে ফিরে এসে বিমল সগর্কে 
বলল, “কেমন আঁভিনয় করলুম? সাঁত্য মনে হয়নি যে আম ওর শোকে 
আকুল হয়োছিলুম 2% 

ধনখত। আমাদের দুভগ্য এই যে বাঙলা দেশে এক আভনেতারা 
ছাড়া আর সবাই আভনয়ে পারদর্শঁ। কিন্তু সে যাক, ও তোমার কানে 
কানে কী এমন গোপন কথা বলাছল 2” 

“্মাড়োয়ারি আবার কী বলবে ব্যবসার কথা ছাড়া? জিগেস করাছল 
বাঁরেন কমার্স সেরেটার হবে বূলে যে গুজব ও শদনেছে সেটা সাঁত্য 


অসংলগ্ন ৯১ 


, কনা, আর সাত্য হলে আমি তার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেব 'িনা। 
আর বলো না এ ব্যাটাদের কথা । ক্লাবটাকে ওরা ফাটকা বাজারের আযানেক্স 
করে তুলেছে ।” 

ঠিকই বলেছে বিমল। চতুর্দিকে নানা ব্যবসায়ীর ভীড়। একটু 
এগিয়ে গিয়ে উপরে উঠতেই ঘৃণ্য দৃশ্যটার তাৎপর্য আরো স্পন্ট হোলো। 
এখানে এক ঝাঁকি শকুন মাড়োয়ারবেশে, ওখানে এক দল বামার দালাল। 
এক দল আছে যারা সরাসার দালাল, অর্থাং বিশেষ কিছুই বেচে না। 
আত্মবিক্রয়ে রাজী, 'কল্তু তার ক্রেতা নেই। এরা হচ্ছে আমেরিকানরা 
যাকে বলে ণফক্সার'-ক নামক উপমন্ত্রী আর খ নামক ব্যবসায়শীর মধ্যে 
এরা হাইফেন, মিলনে উভয়েরই লাভ। বখড়া থেকে হাইফেনরাও বাদ 
যায় না। যুদ্ধের আগে একবার আম এই র্লাবটাতেই এসেছিলেম; তখন 
এখানে নকল সাহেবদের ভীড় ছিল, আসল মোসাহেব আর দালালদের 
এমন ছড়াছাড় ছিল না। 

িন্তু বিমল গেল কোথায় ঃ একট; দাঁড়াও” বলে সেই যে উধাও 
হোলো তারপর কোথায় সে কার সঙ্গে জুটে গেছে কে জানে! আমি 
অসাহষ্ক্‌ হয়ে ইতস্তত তাকে, বা পাঁরচত আর কাউকে, খুজে 
মরছিলেম। ঘুরতে ঘুরতে ডানাদকের খোলা বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমল 
এক হাতে একটা গ্লাস আর আরেক হাতে একটা সিগারেট নিয়ে অনর্গল 
কী যেন বকে চলেছে জনকয় শ্রোতা ও শ্রোত্রীর কাছে। এই রকমের 
পাঁরবেশেই তার ফর্ম খোলে ভালো। তার এই সাফল্যে কোহলের দান 
কম নয়। এজন্যে শুধু তাকে দোষী করা অবশ্য অন্যায় হবে। 

কাছেই একটা টৌবিলে প্রবীণ এক ভদ্রলোক চমৎকার ইংরোজতে এই 
প্রসঙ্গই আলোচনা করছিলেন বোধহয়। আমার কানে এলো তাঁর বন্তৃতার 
একটা অংশ, “সোদনও এই শোঁথল্য বগ্গদেশে ব্যাপ্ত হয়োছিল। সোঁদনও 
হিন্দু কলেজের সামনে বাঙালী ছেলেরা গোমাংস-ভক্ষণ ও মদ্যপান 
করেছে । আজ যেমন তোমাদের চতুর্দিকে দেখছ । কিন্তু একটা বৃহৎ 
প্রভেদ আছে। সোঁদন এই আঁমতাচাঁরতা ছল দুঃসাহাঁসক একটা 
ধবদ্রোহের বাহঃপ্রকাশ। সজ্ঞান একটা সামাঁজক বিপ্লবের অংশ। সে 
উন্মাদনার উৎস বোতলে যতটা ছিল, বইতে তার চেয়ে কম ছিল না। 
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সে নেশায় জোগান শুধু জন হেগ্‌ দেয়নি, দিয়েছে জন মিল্টন সে নেশা 
শান্ত জীগয়োছল 'হন্দসমাজের অচলায়তন ভাঙবার, সনাতনী উষরতায় 
নতুন একটা সংস্কৃতির প্লাবন ডেকে আনবার। আর আজ?” ভদ্রলোক 
এক চুমুক খেয়ে গলা ভিজিয়ে আবার বলতে লাগলেন, “আজ ওরা 
ওসবের সব ছু করছে। কিন্তু তার পিছনে নেই কোনো আদর্শবাদ, 
নেই কোনো বিদ্রোহ, এমনাঁক বর্তমান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সামান্যতম 
প্রীতবাদ। আজকের মদ্যপান শুধু মদ্যপানের জন্যে। জাগবার জন্যে 
নয়, ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে।” বন্তা আবার এক চুমুক খেলেন। 

গ্লাস হাতে করে মাদকতাবজনের পক্ষে বন্তুৃতা দেয়া হাস্যকর, কিন্তু 
ভদ্রলোকের স্বরে এমন একটা ব্যাথত আন্তরিকতার নির্ভুল সুর ছিল 
যে আম ঘুরে গিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেম ভদ্রলোককে । চেনা গেল না। 
বিমল এলে জিজ্ঞাসা করলেম। বলল, “আরে, তুমি কলকাতার সব ভূলেছ 
দেখাছ। উীঁন হচ্ছেন সেই কনগ্রেসী নেতা । একাঁদন যাঁর বন্তৃতার সময় 
সেন্ট্রাল আ্যসেম্বলিতে পিন পড়লে শোনা যেত। একে বলতে পারো 
এই ক্লাবের সর্বশেষ বিদগ্ধ ও অভিজাত সভ্য। দি লাস্ট অব দি 
মাহকান্স্‌ 1 বিমলের কণ্ঠেও আক্ষেপের সুর বাজল, “সেই অতুল 
চাটুজ্জের আগুন কবে নিভে গেছে, এখন যা দেখছ সে শুধু তার ছাই। 
_ চিতাভস্মে গঙ্গাজল ঢালতে যে ন্ট হচ্ছে না তা তো স্বচক্ষেই দেখছ। 
এই দুটিই আছে; লাইব্রেরি আর সেলার। তৃতীয় নেশা নেই।” একট. 
থেমে বলল, “চলো । গর বন্তুতায় আজো একটি মোহিনী শান্ত আছে। 
একবার শুনতে বসলে আর উঠতে পারবে না, যাঁদও, আযাট টাইমস, হী 
ইজ আযাপ্ট টু বব এ বিট অব্‌ এ বোর্‌।” 

অতুল চাটুজ্জের মতো লোকের সম্বন্ধে বিমলের মতো অর্বাচীন 
ব্যারিস্টর অনুকম্পা প্রদর্শন করবার ওঁদ্ধত্য পোষণ করে দেখে সাত্য 
কম্ট হয়। হোক ভূপাতিত, বিরাট মহীরুহকে প্রণাম জানয়ে আবার আম 

“আমিও তো তাকেই খ:জছি। কিন্তু কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে যে!” 

«“আর তোমার আগারওয়ালার পার্টরই বা কী হোলো?” 

“বারে, আমি সেইখানেই তো ছিলুম এতক্ষণ। তোমায় নিয়ে যাইনি 


অসংলগ্ন ১৩ 


তোমার সর্তের কথা মনে করে। বাট্‌, য় মাস্ট বি ভোর লোনাল। 
এসো আমার সঙ্গে, দোঁখ কার সঙ্গে তোমায় বাঁসয়ে দিতে পাঁর।” 
আবার আমি আর 'বিমল এগন্তে থাকলেম। অর্থাৎ ীবমল আগে, আম 
তার পাশে, একটু পিছনে । বিমল একে বলছে, “ভালো সার জে. সি.? 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করছে না। ওকে বলছে, “কী খবর সেন? 
খবর সেনও শোনায় না, বিমলও শুনতে চায় না। দু'জনেই যাঁল্মকভাবে 
একট হাসে। তার বেশি নয়। এর বোঁশ কেউ দেয় না, এর বোঁশ কেউ 
চায় না। এ-ই নাক ওদের আলাপ । 

একটা টেবিলের কাছে এসে টেবিলের অধিকারীকে বলল, “গুড 
ইভাঁনং রাণা। একা যে?” 

রাণা বললেন, “কী আর কার; আজ সবাই তো ওই আগারওয়ালার 
পার্টতে। আসুন, আপানি আর আপনার বন্ধু আমাকে সঙ্গ দিন।” 

সাংবাদকের ছাট তো বাস্ম্যানের ছুটি। ভাবলেম, বসা যাক 
এখানে । হয়তো নেপাল সম্বন্ধে দুয়েকটা খবর মিলতে পারে। 
পাঁরচয়ান্তে বসা গেল। পুরো দশ 'মাঁনটের মধ্যে একবার নেপালের নাম 
উচ্চারত হোলো না। আম অসাহফ্কু হয়ে জিজ্ঞাসা করলেম, “নেপালের 
এখন খবর কা ?” 

রাণা বললেন, “ও বিশেষ কিছ নয়। মাঝে একটু-আধটু গোলমাল 
হয়োছল। এখন আমার রোমট্যান্স্‌ ঠিক আসছে । বয়-” 

নেপাল সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশি কৌতূহল তাঁর নিজের ছিল না। 
তাই আমার মতো অ-নেপালীর থাকতে পারে এমন সম্ভাবনা তাঁর মনেই 
এলো না। বিমল এক সুযোগে আমায় আড়ালে বাঙলায় বলল, “এপ্রাই 
হচ্ছেন এখন মাড়োয়ারদের প্রাতিদ্বন্ী। সামাজিক পর্যায়ে অবশ্য 
ওদের চেয়ে অনেক ভদ্র! এই লোকটি বিশেষ করে।” সাঁত্য তাঁর 
ভদ্রতায় ঘট ছিল না। কিন্তু এই মহানুভবতার মূল্য 'দচ্ছে দূর 
দেশের অগণ্য নেপালী, এই কথা ভেবে আমার সাংবাদিকোচিত সীনক্‌ 
হৃদয়ও একটু মৃদু বেদনা অনুভব না করে পারল না। এঁদকে ওাঁদকে 
আরো কয়েকজন রাণাকে দেখে বিরান্ত বাড়ল। গ্লাসটা তাড়াতাঁড় শেষ 
করে বিমলকে ইঞ্গিত করলেম বিদায় নেবার ব্যবস্থা করতে । 


৯৪ অপংলগ্ন 


বিমল রাণাকে বলল, “এবার আমাদের ক্ষমা করতে হবে। আমরা 
একজন পুরানো বন্ধুকে খঠজছি।” 

রাণা বললেন, “ওই আগ্যারওয়ালার ওখানে দেখুন। সবাই তো 
আজ ওখানে জড়ো হয়েছে ।” 

বিমল সহাস্যে সম্মাত জানিয়ে বলল, “তা যা বলেছেন। আজ 
ক্লাবের রোম ওই মাড়োয়ারর পার্টি সব রাস্তা ওমুখো।৮ প্রত্যেক 
পুরানো রাঁসকতা বিমলের জহ্বাগ্রে। বিচিত্র নয় যে কুশলী সংলাপন 
বলে তার খ্যাতি ক্লাবজোড়া। মেয়েরা নাক ওকে পেলে বসনেমায় যেতে 
ভূলে যায়। 

আম বললেম, “কন্তু বীরেন কোথায় 2” আমার বায়না আম 
ছাঁড়নে। 

“আঃ, তোমার কথা শুনলে কেউ ভাববে আম যেন বীরেনকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখোছ। চলো, বার্টা একবার ঘুরে আঁসি।» 

এখানেই ভীড় বেশি। একটু দুরে কয়েকজন 'বাঁলয়ার্ডস খেলছে, 
আর বারম্যানকে ঘিরে আছে তৃাঁষত সভ্যমণ্ডলী। কেউ দাঁড়য়ে, কেউ 
বা লম্বা স্টলে বসে। একজন যেন আর বসে থাকতে পারছে না। 
সামনে গ্লাস, কাউণ্টারের উপর হাত, তার উপর অসাড় মাথাটা । আম 
'বিমলকে জিজ্ঞাসা করলেম, “কে ও ?” 

“রেলওয়েতে কী যেন বড়ো অফিসার। এখন বুঝ পার্চেজে 
আছে ।” 

«এমন দশা কেন?” 

“আজ নতুন নয়। সাতটায় ও মদ ছোঁবে না। সাতটায় একটার 
বোঁশ খাবে না। সাড়ে সাতটায় সে দ্বিতীয় ও সর্বশেষ পেগাট খাচ্ছে। 
পৌনে আটটায় রাস্তার জন্যে এক ফোঁটা সঞ্চয় করে নেয়া, মরুযাত্রী 
উটের মতো। আটটা-পাঁচে জীবনের শেষ 'ড্রংক, তাই ডাবৃল্‌। এমানি 
করে দশটায় বেহশ। রোজ এই ঘটনা। পুয়োর মজুমদার! ভাগ্যিস 
ক্লাবেই থাকে ।” 

সুখের সন্ধানে এসে এতগ্যাল লোক এত অর্থ ব্যয় করে এত দুঃখ 
কিনছিল দেখে আমার মন সমপাঁরমাণে বেদনা ও বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। 


অসংলগ্ন ৯ 


এমন জায়গায় বিমল আমাদের বন্ধু বীরেনকে খুজতে এসেছে ভেবে 
খারাপ লাগল। আশঙ্কা গোপন না করে বিমলকে বললেম, “এইখানেই 
কি বীরেনকে আশা করাছলে 2 

“দুশদন আগেও এখানে তাকে রোজ মিলত । তবে িছনাদন তাকে 
দোঁখান, আজো দেখাঁছনে। কী হোলো কে জানে» 

“বীরেনও কি 

ধঠক আর সবাইয়ের মতো নয়। অনেক, অনেক আই. স. এস. 
আর আই. পি.দেরই এখানে দেখবে প্রাতি সন্ধ্যায় ।” 

«এরা তো দেখাঁছ এমনভাবে খাচ্ছে যেন জল, যেন পয়সা লাগে না।” 

“তা ভুল বলান। পয়সা সাত্য ওদের নিজেদের লাগে না। ব্ল্যাক- 
মাকেটের রাজা মহারাজারা থাকতে পয়সার ভাবনা কী?” 

«এই সমস্ত সুবিধাবাদীদের কাছ থেকে 'সাভালয়ানরা আর প্ীলশ 
আফিসারেরা আতথ্য নেয় ?” 

“নেয় না আবার! ওই দেখ নর্থ না সাউথ না সেন্ট্রালের ডি.সি, 
খেয়ে চলেছে যেন ওমরের আজ শেষ রান্র। পাশে রয়েছে ইন্দরচাঁদ।৮ 

“মাড়োয়াররা এত মহানুভব হোলো কবে থেকে 2” 

“নিজলা মহানূভবতা নয়। ইন্দরচাঁদের বিরুদ্ধে এখন ক যেন 
একটা তদন্ত চলছে ।” 

“আর তদন্তকারী তার কাছ থেকে দয়া নিতে 'দ্বধা করছে না!” 

“আহা, দ্বিধা করলে চলবে কী করেঃ ওরা আমাদের মতো 
প্রোফেশনে নেই, কালোবাজারীদের মতো অনন্ত অর্থও নেই। বাঁধা-ধরা 
মাইনে । ক করে আাফোর্ড করবে এ সমস্ত অভ্যাস; চলো রায়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই. লোক মন্দ নয়।” 

আমার ইচ্ছা ছিল না রায়ের সঙ্গে পাঁরচিত হতে । পুলিশে আমার 
আগে ছিল দূর থেকে ভীত মাশ্রত শ্রদ্ধা, আজ তা কাছে থেকে দেখে 
প্রীতিশূন্য অশ্রদ্ধায় পারণত হোলো। তবু বিমল টেনে নিয়ে গেল। 
পরিচয় করিয়ে দিল শুধু রায়ের সঙ্গে আর ইন্দরচাঁদের সঙ্গে নয়, 
চৌধুরীর সঙ্গেও, যে নাকি এখন লেবর সেক্লেটার। পরিচয়ের ছেদ শেষ 
হতেই তারা তাদের আলোচনা আবার সুরু করল। 


৯৬ অপংলগ্ন 


চৌধুরী বলল, “বটুইন ফু আযন্ড মি আ্যাণ্ড দি গেউপোস্ট, আম 
যে প্রফুূল ঘোষের আমলে ডিস্ট্রিক্ট থেকে বদলী হয়ে কলকাতায় আঁসাঁন 
আমার ভাগ্য ভালো ।” 

রায় বলল, “উঃ! সে এক নাইটমেয়ার। তুমি তো ছিলে না, জানো 
না। উনি যেন মনে করতেন আমরা ইস্কুলের ছেলে। সিগারেট খাওয়া 
দুনীঁতি, চুল আঁচড়ালে তুমি বকে গেছ, তোমার জামায় ইস্ত্রী থাকলে 
তোমার উৎসন্নে যাবার আর বাঁক কী!” 

সবাই হেসে আকুল রায়ের নরক-বর্ণনায়। ইন্দরচাঁদ তার ভাঙা 
হিন্দি আর ভাঙা বাঙলায় মিশিয়ে বলল, “তা যা বাঁলয়েছেন রায়সাব্‌। 
প্রফুলবাব ছিলেন কি হামরা যাকে বাল 'হন্দু বিধবা! প্রফুল্বাব্‌ 
বড়া শরীফ আদমী। কিন্তু হাঁম বোলে কি, অন্তো ভালো লোক দিয়ে 
গোভ্মেন্ট চোলে না।” 

ইন্দরচাঁদের মতামত বুঁঝ। কিন্তু রায় আর চৌধুরী এমন বর্বরের 
সঙ্গ সহ্য করে কী করে? ওর সঙ্গে এদের মতে মেলে কী করে? 
যোগসন্রটা কি শুধুই পাসস্ট্রংসঃ না, গভীরতর কোনো আত্মীয়তা, 
কোনো এঁক্য আছে এদের মধ্যেঃ ভেবে পাইনে। 

শুধু একমত নয়। রায় আরো জোর গলায় বলল, “শেঠজী ঠিক 
প্র্যাকটিক্যাল লোকের মতো কথা বলেছেন। অমন ভালো মানুষের 
ইস্কুলমাস্টারই যোগ্য কাজ। আ্যাডমিনিস্ট্রেশনের জন্যে চাই [বিশেষভাবে 
শাক্ষিত শাসকশ্রেণী, ওটা আযামেটরের কাজ নয়।” 

আমার কাছে রায় তার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা ও মতের সমর্থন চাইছিল 
চোখের জিজ্ঞাসায়। 'বিরা্তগোপনের বিশেষ চেম্টা না করে আম ঘাড় 
ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালেম। চৌধুরী তাকে নিরাশ করল না। সে 
ছিল পাঁলাটকসের ছান্র। বলল, “প্লেটো আমাদের বলতেন 


মাথা নাড়ছিল চাঁব-দেয়া পুতুলের মতো। একট আগে আরেকজন 
এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। রায় তারই রায় চাইল, বলল, “কী বলো 
গুপ্ত সাহেব? টিক বালান ?৮ 


অসংলগ্ন ৯৭. 


গুপ্ত রাত সাড়ে দশটা পর্্তি অনাহারে থাকেননি, অপানেও নয়। 
তাঁর জড়ানো বাচনভাঙ্গতে তার 'হইীঞ্গত ছিল। বললেন, “পারহ্যাপ্স, 
পারহ্যাপ্স্‌ নউূ। শ্লেটনিক প্রেমে বিশ্বাস অনেক দিন হাঁরয়েছি। 
প্লেটোও ভুলেছি। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে, 'তাঁন বোধ হয় শাসক- 
শ্রেণীর ব্যারাকবাসের ব্যবস্থা করোছিলেন। না রায়, তোমার ওই 
আঁকলিয়ারর মধ্যে আম নেই, তুমিও বোধ হয় নেই।” 

“আহা, ভুল করছ গুপ্ত। সময়ের পার্রবর্তন হয়েছে, সে অন্যাক়্ী 
শবাধব্যবস্থার, আইনকানুনেরও একটু আধটু অদলবদল করতে হবে 
বোৌক। তখনকার_» 

গুস্ত গ্লাসটা সশব্দে নামিয়ে বললেন, “কাম, কাম, রয়, লেট'স নট 
ডসীভ্‌ আওয়ারসেল্ভ্স্‌। আমরা চাকুরে। কাল 'বিদেশীর চাকার 
করেছি, আজ স্বদেশর চাকার করছি। চতুর আমরা, এত'দন গাছের 
খেয়েছি, এখন তলার কুড়োচ্ছ। সোজা ব্যবসা, তা এইচ. এম.-এর ঘরে 
যাই বাল না কেন। দোহাই তোমার, এর মধ্যে আর তোমার থিয়োরি- 
?টয়োরি এনে ব্যাপারটা জাঁটল করে তুলো না।” 

এমন অনমায়িক সত্যভাষণে রায় আর চৌধূরী খুশি হোলো না, 
চুপ করে রইল । কিন্তু গুপ্তর পেটে হুইস্কি জমেছে, কথা জমেছে তার 
ঢূুকেছ। আমার আর এক বছরও বাঁক নেই, তাই বোশ 'দন আর 
ভণ্ডাঁম করতে হবে না; আর অসাধূতার সহায়তাও করতে হবে না। 
আমার দেনা শোধ হয়ে যাবে। কিন্তু তোমাদের কী গাঁত হবে?” 
এক চুমূকের পরে গুপ্ত নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন, “এখন 
ষে ট্রানাসশন চলেছে তার শেষ তোমাদের দেখতে হবে। সেই অনারব্ধ 
কিন্তু অবশ্যম্ভাবী স্ট্রাগলের শেষে দুপক্ষের মধ্যে কীন্রম শনভেচ্ছার 
বন্যা বইবে না, যেমন বয়েছিল পনেরই অগস্ট। এর পরের বার বিচার 
হবে, সাজা হবে। এবারে ল্যাম্পপোস্টে কেউ ঝোলোন, কেননা সাত্য 
কোনো বদল হয়নি, বদল হলে আম থাকতুম কোথায় বদল হলে 
আমার গলায় দাঁড় না থেকে টাই থাকবে কেন ?--কিন্তু এর পরের বার 
তা হবে না, রায়। তোমরা আমাদের মতো পার পেয়ে যাবে না।” 

২ 


«৯৮ অসংলশ্ন 


একটু থেমে হিংল্র হাঁসর সঙ্গে গুপ্ত যোগ করলেন, “এবং সেজন্য আমার 
হৃদয়ে যে রন্তক্ষরণ হচ্ছে তা বললেও মিথ্যা বলা হবে। হাহা হা॥৮ 
বিকট সে হাঁস। 


রায় আমার কানের কাছে এসে বলল, “কছন মনে করবেন না, আজ 


একটু বোঁশ পড়েছে গুষ্তর পেটে ।” 
আম রায়ের সঙ্গে গ্‌প্তর ব্যাধি সম্বন্ধে একমত না হলেও কিছ 
বললেম না। শুধু ভাবাছলেম গুপ্তর কথাগ্যীল। ডীন যে দুপক্ষের 


কথা বলছিলেন, তার কোন পক্ষে আমি? ওই রায় আর ইন্দরচাঁদের 
দলে, নাকি, নাঁক,_দ্বিতীয় দল কোনটা? কার কথা বলখছলেন গুপ্ত 
সাহেব? 

কাছাকাছি কোথায় যেন একটা গ্লাস কার অবশ হাত থেকে মেজেতে 
পড়ে সশব্দে চুরমার হয়ে গেল। সবাই একবার এঁদক ওদক তাঁকষ়ে 
আবার যার যার পানাহারে মন দিল। যেন কিছ হয়ান। আমার 
মনে কিন্তু গ্লাস ভাঙার শব্দটা অনেকক্ষণ বাজতে থাকল যেন ওটা 
রোগীর ঘরের বাইরে কুকুরের ডাক। যেন ওটা সধবার শাঁথা ভাঙার 
শব্দ। 


আমার আর ভালো লাগছিল না। এবারে এখান থেকে বেরুতে 
পারলে বাঁচি। আম বিমলকে জানালেম আমার যাবার বাসনা। 

সে বলল, “এখন তো সবে এগারোটা । এখনই যাবে কীঃ এখানে 
ভালো লাগছে না তো চলো, ক্লাবেরই অন্য দিকে গিয়ে দোখি।” বার্‌ 
থেকে চলে এসে অন্য দিকে যেতে যেতে বমলকে বললেম, “আমার ভালো 
লাগছে না বিমল। এই লোকগুঁলকে নারলস্ততার সঙ্গে উপভোগ 
করবার মতো মতামতশন্য সাহফ্তা আমার নেই। তাই আম গজ্প- 
ীলাখয়ে হতে পারলেম না এ জীবনে ।” 

[বিমল তার সুযোগ হারাল না, বলল, “তোমার সমালোচকরা তো 
স্কাই বলে।» 


অসংলগ্ন ৯৯ 


“তারাও জানে না তারা কী সাংঘাতিক সত্য কথা বলে। কোনো 
মানুষই আমার কাছে মানুষ নয়; একটা টাইপ, একটা আইডিয়া 
গ্রতীক। সে আইিয়াঁটি আমার 1বশ্বাসের বিরোধী হলেই আম তার' 
প্রীত এমন বির্প হয়ে পাঁড় যে ধৈর্য হাঁরয়ে ফেল। সেই সঙ্গে 
মানুষ হিসাবে তার সম্বন্ধে কৌতূহলও 'নঃশেষিত হয়ে যায়। গল্পও 
বেরিয়ে যায় জানলা 'দয়ে।” 

বিমল কী বুঝল সেই জানে! হয়তো আমার কথা শোনেও নি। 
তার মন ছিল ডাইনে বাঁয়ে। কখন কোন সঈীনয়রকে দেখে হাসতে হবে 
সম্মানভরে, আর কখন কোন ছোটো চাকুরেকে দেখে দন্ট এড়াতে হবে 
অবন্ঞাভরে। আমাকে বলল, “ধৈর্য ধরো । টাইপ ছাড়াও মানুষ 'মিলবে। 
খুজতে হয়, দেখতে জানতে হয়।” তার দনৃন্টি ছিল অন্য 'দকে। 

হঠাৎ একেবারে দূর একটা কোণে কাকে যেন দেখতে পেয়ে বিমল 
প্রায় সোঁদকে দৌড়োতে থাকল। আম আস্তে আস্তে তার অনুসরণ 
করলেম, যেমন করোছি সারাটা সন্ধ্যা। একাঁটি টোবলে একটি মহিলা 
একা বসোঁছলেন। 'বমল তার সামনে দাঁড়য়ে কোমরে হাত রেখে মহা- 
সমারোহের সথ্ে কুর্নিশ করল, যেন মারী আঁতোয়ানেতের সামনে কোনো 
ফরাসী অভিজাত। মাথা তুলে সাবলীলভাবে বলল, “আরে, আজ 
হোলো কণঃ চাঁদ আছে চকোর নেই, শোধ আছে বোধ নেই, পেয়ালা 
আছে 'পাঁরচ নেই, হাঁস আছে খুশি নেই, বাঁয়া আছে তবলা নেই, সারী 
আছে শুক নেই)...” এক 'ি*বাসে এত বলে বিমল আমার ?দকে তাকিয়ে 
বলল, “কী হে বলো না, এই, মন্ত্রী আছে উপমন্ত্রী নেই, কাগজ আছে 
সাপ্লিমেন্ট নেই,...৮ঈ 

মাহলা আস্তে হেসে বললেন, “এত উপমা না খুজে আসল কথাটা 
বলে ফেলুন না।” 

«অর্থাৎ বীরেনাবিহনে আপাঁন একা এখানে কতক্ষণ এবং কেন ?” 

“সেই সাড়ে সাতটা থেকে ।” ম্লান হাসিটুকুও মুছে নিয়ে বললেন, 
“আর দ্বিতীয় প্রশ্নাটর উত্তর আমি নিজেও জানবার প্রতীক্ষায় বসে 
আছি।” র 

আমার বুঝতে বাকি রইল না যে ইনিই স্যরমা। বিমল আমাদের 


হট অসংলশ্ন 


পরিচয় করিয়ে দিলে সুরমা বললেন, “উঃ বীরেনের কাছে আপনার কথা 
শুনতে শুনতে আমার কান এক কালে ঝালাপালা হয়ে 'গিয়োছিল।” 

আমি তার স্বামীর মুখে আমার অপবাদের কপট আশংকা নিয়ে 
রাঁসকতাটা করতে পারবার আগেই বিমল বলল, “ণকন্তু বৌঁদ, শার্লক 
হোমৃস্‌ তো সান্দিহান।” 

“তার মানে 2” 

বামল সদর্পে টৌবলের দহশট গ্লাসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বলল, “এদের দ্বিবচনে তো আপনাদের একবচন সুচিত হচ্ছে না।” 

সুরমা বলল, “ওরই সঙ্গে এসোছিলুম। এসে আমি দুটো হুইস্কি 
চাইতেই হঠাৎ ও উঠে বলল, “একটু বসো। আম এখান আসাঁছ একটা 
কাজ সেরে। তুমি খাও।, সেই থেকে আর দেখা নেই।” 

বিমল চিন্তিত হবার ভাণ করল। কিন্তু সুরমার মুখে দুশ্চিন্তার 
চিহমাত্র দেখতে পেলেন না। বরং চাপা রাগের আগুনের আভার 
আভাস ছিল সুরমার সুন্দর মুখখানির কোথায় যেন। আমার 
কৌতূহলের সীমা ছিল না। কিন্তু সারা সন্ধ্যার সণ্টিত অবসাদে, আর 
অশোভনতার ভয়ে, কিছ? জানতে চাইবারও উপায় ছিল না। বিমল 
বলল, “বলেন তো আমার গাড়িতে আপনাকে বাঁড় পেছে দিই” 

আমি সেই সুযোগে বিমলকে বললেম, “আমাকেও কিন্তু এবার 
উঠতে হবেই। কাল সকালে আমার প্লেন ধরতে হবে ।৮ 
_ সুরমাই এবার কৌতূহল প্রকাশ করে বলল, “এলেন কবে যে কালই 
যেতে হবে 2” 

“আজই বিকেলে এসেছি ।” 

“আর কালই যাওয়া 2” 

বিমল যোগ দিয়ে বলল, “আপনিই বল্‌ন বৌঁদ, এর কি কোনো 
মানে হয়ঃ এখনও তো তোমার কারো সঙ্গে দেখাই হোলো না। এমন 
ক বারেনের সঙ্গে পযন্তি নয়।” 

সুরমা বলল, “পদাত্য গাঁড়টা দিচ্ছেন তো 'বমলবাবু ৯ তাহলে 
আম বাঁড় যাব।” 

বিমল তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, পবলক্ষণ! আমার গাঁড়তে 


অসংলগ্ন ২৬ 


আপন পদার্পণ করবেন, এ তো আমার জল্মজল্মান্তরের সৌভাগ্য । 
আম এক্ষুনি ড্রাইভারকে বলে 'দিচ্ছি।” আমার দিকে তাকিয়ে যোগ 
করল, “তুমিও বরং সঙ্গে যাও। আর তারপর ইচ্ছে হয় ফিরে এসো, 
নয়তো বাঁড় চলে যেও। আমার জন্যে গাঁড় পাঠাবার দরকার নেই। 
ইফ আ্যন্ড হোয়েন আই গো, আম আর কারো গাঁড়তে চলে যাব।” 
বলতে বলতে সে নীচে নেমে গেল গাঁড় ডাকতে । 

সুরমা বলল, “এক চুমূকে একটা আপাঁন শেষ করুন, আরেকটা 
আমি। তারপর চলুন যাওয়া যাক।” যেই কথা সেই কাজ। যাঁদও 
পুরতের মেয়ের এমন কাঁতিত্বে একটুও বাঁস্মত হহীন, এমন কথা বলতে 
পারব না। আমার কথা আলাদা । 

যথাবিহিত বিদায় নিয়ে সুরমা আর আম গাঁড়তে উঠে বসলেম। 
তারপর আমাকে, “সাঁত্য, এতাঁদন পরে কলকাতায় এলেন, অথচ বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবেন, এ কেমন বন্ধৃত্ব 2 

“সত্য বলতে কি মিসেস চ্যাটার্জ, বীরেনের খোঁজেই আমি ক্লাবে: 
এসেছিলেম 'বিমলের সঙ্গে ।” 

«“আর দেখা হোলো কিনা শুধু তার অযোগ্যা স্তীর সঙ্গে 

«আদৌ নয়। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে সাত্য খাঁশ হয়োছ।” 

“যাক, বাঁচা গেল। আচ্ছা, আপনার কি খুব তাড়া আছে 2 

“তা নেই, কিন্তু কেন বলুন তো?” 

“তাহলে একবার চেস্টা কার আপনার সঙ্গে আপনার বন্ধুর দেখা 
কাঁরয়ে দিতে ।» 

“ও! তাই বলদন। আপাঁন তাহলে জানেন বীরেন কোথায় গেছে। 
আমি তো ভাবাছলেম কিছ? একটা--” 

«এক কাজ করা যাক। ড্রাইভারটা ছেড়ে দেয়া যাক ।”» 

আম যে গাঁড় চালাতে জাননে এই লজ্জাকর স্বীকৃতিটা প্রকাশ 
করবার আগেই সুরমা ড্রাইভারকে বলে গাঁড় থামিয়ে তাকে বিদায় করে, 
তার জায়গায় নিজে বসে, আমাকে সামনে এসে বসতে বলল । ধন্য 
ানবারণ পুরুতের মেয়ে! 


২২ অসংলগ্ন 

“বলুন এবার কোথায় যাবেন 

“বা রে, আপাঁনই তো বললেন বারেনের কাছে নিয়ে যাবেন।” 

“ঁদ নাইট ইজ ইয়ং। সে পরে হবে। এখন চলুন কোথাও একট; 
গিয়ে বসা যাক।” 

«এই রাত দুপুরে 2” 

“হোলোই বা।” আমাকে আর ছু বলতে না দিয়ে সুরমা 
ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের দিকে চলতে থাকল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
যে সুরমার এ আচরণ অনুমোদন করতেন না তাতে 'বন্দুমান্র সন্দেহ 
নেই। 
আপাঁন অন্য কিছু ভাবছেন না।» 

হ্যাঁ, এ প্রশ্নের অন্য কোনো মানে নেই। 

আম একটা গল্প বলার সুযোগ পেলেম। এনা, মিসেস চ্যাটার্জ। 
আমার নিজের সম্বন্ধে এমন মোহ আর নেই। একবার এক জায়গায় 
এক কাস্টমস্‌ অফিসাব জেরা করল, 'এাঁনাথং টু ডিক্রেয়ার 2, আম 
বললেম, 'না।” সে বলল, “কোনো বান্ধবাঁর জন্যে কোনো উপহার 2, 
আম বললেম, একবার আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখো । তার 
পরেও বি"বাস করতে পারো যে কোনো মেয়ে আমার বান্ধবী হতে রাজী 
হবে? কাস্টমস অফসার আমার মুখের দিকে চেয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন 
জজ্ঞাসা না করে আমায় রেহাই দিল!” 

সৃরমা উচ্চহাস্য দিয়ে আমার গল্প পুরস্কৃত করল। 


ক্লাবের কোলাহল আর বদ্ধ আবহাওয়ায় আমার 'ন*বাস এতক্ষণ 
রুদ্ধ হয়ে আসাছল। কোনো ভঁড়ের সঙ্গে আমি নিজেকে কখনো 
একেবারে মিলিয়ে দিতে পাঁরনে, যাতে করে পাশের লোকগ্ুলিকে 
আমার নিজের থেকে 'বাচ্ছি্ন, অতএব বিভিন্ন, অতএব আলোচ্য বলে 
আর মনে হবে না। সদ্যপাঁরীচিতদের, এমন কি বন্ধুদের পর্যন্ত, এমন 
আপন করে নিতে পারিনে যে তাদের ব্রা আমার দ্যাম্ট এাঁড়য়ে যাবে । 
ছোটোখাটো কথা বা ঘটনাও তাই আমার মনকে অনেকক্ষণ ধরে একান্ত 
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অনাবশ্যকভাবে পীঁড়ত করে, তার উপর বন্ধ্ত্বের প্রলেপ পড়ে না 
সহজে । ব্যন্তির সঙ্গে দেখা হলে আমি তাকে তার শ্রেণীর লেবেল 
লাগিয়ে দূরে রাখ, সমান্টর মধ্যে ব্যন্তিকে খুজে প্রথমে ব্যর্কাম ও 
পরে তিস্ত হই। দশে মিলে উপভোগ তাই আমার চরিন্রাবিরুদ্ধ। এদকে 
দার্শীনকের মতো নিঃসগ্গ ধ্যানানন্দও আমার আয়ত্তের বাইরে। একা 
আম অসুখী, ভশড়ে আমার অস্বস্তি। 

সুরমা তাই যখন আমাকে 'জজ্ঞাসা করল আম আবার ক্লাবে ফিরে 
যেতে চাই কিনা আম একটুও না ভেবে বললেম, “বন্য ঘোড়ারও সাধ্য 
নেই আমাকে আবার ওখানে টেনে নিয়ে যায়।” 

“চলুন তাহলে 'গ্র হাণ্ড্রেডে যাই। "দি বেস্ট সাপার ইন টাউন ।» 

খোলা মাঠের শীতল হাওয়ায় আমার ক্লান্ত চোখের পাতা ঘুমে 
জাঁড়য়ে আসছিল। বিমলের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত খাওয়া হয়ান, তব আমি 
আমার আগের উত্তরের সুর চাঁড়য়ে বললেম, “বন্য হাতণরও সাধ্য নেই 
আমাকে "গ্র হান্ড্রেড ক্লাবে নিয়ে যায়।” দেয়ালে হেলান "দিয়ে পা ছাড়িয়ে 
যোগ করলেম, “আপনারও নেই ।” 

কন্তু এখানে বড়ো নিঃবঝুম। এমনকি আপান পর্যন্ত কিছ 
বলছেন না। কা ভাবছেন এত চুপ করে?” 

“বললে হয়তো বাঙলা দৈনিকের সম্পাদকীয়ের মতো শোনাবে । 
তার চেয়ে আপাঁন বলুন, একটু আগে ক্লাবে যা সব দেখলেম এ সব কি 
সত্যি?" 

«“আপাঁন কী দেখেছেন জাননে, তবে যাঁদ সাঁত্য কিছ দেখে থাকেন 
তা সাঁত্য না হয়ে উপায় কী?” 

«আম তা বালান। আম ভাবাছলেম ক্লাবের ওই লোকগুলর 
কথা। ওরা সাঁত্য কি মনে করে যে এর বাইরে কিছু নেই? ওদের 
একবারও কি মনে হয় না যে এ জীবন কৃত্রিম, এর সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই বাইরের বৃহত্তর বাস্তবের? একবারও ওদের মনে এই ভয় জাগে 
না যে ওদের দিন আঙ্গুলে গোনা যায়ঃ সামাজিক সচেতনতার কথা 
বাদ দিলেও, ব্যন্তগত সততাও ?ি একেবারে বিদায় নিয়েছে? শাসন 


হও আসংলগ্ন 
হয়েছে শোষণের বাহন, আর শোষক হয়েছে শাসকের পন্চপোষক। চোর 
আগেও ছিল, কিন্তু এমন মাথা উচু করে তারা হাঁটতে সাহস পেল কবে 
থৈকে? কে তাদের এই সাহস দিলে ?” 

“নাঃ, আপাঁন সত্যি আপনার বন্তুতা আরম্ভ করেছেন ।” 

'বিরান্তর হাই তোলা বন্ধ করবার জন্যেই বাাঁঝ সুরমা আমার কাছে 
একটা সিগারেট চাইল। আমার দেবার ভঙ্গতে আনিচ্ছা বোধ হয় গোপন 
রইল না। না থাক। ৃঁ 

বাইরে থেকে অনেক দিন পরে কলকাতা এসেছি বলেই হঠাৎ এই 
পাঁরব্যাপ্ত অবনাতি দেখে আমি বোধ হয় এতটা আহত হয়েছি। এখানে 
আগাগোড়া থাকলে হয়তো এত 'দনে অভ্যস্ত হয়ে যেতেম। এর সব 
কিছ স্বাভাবিক মনে হোতো। চোখে কিছু ঠেকত না, চমক লাগত না, 
আঘাত লাগত না। কিন্তু সারা সন্ধ্যার ঘৃণ্য অভিজ্ঞতা আমার মনে 
এমন তোলপাড় করাছল যে সরমার 'তরস্কার সত্তেও আম আবার 
বললেম, “আচ্ছা, আমরা বাইরে থেকে কাগজে বাঙলাদেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে যা সব পাঁড় সবই আতিরাঞ্জত, তাই না?” 

সূরমা সিগারেট ধাঁরয়ে অনায়াসে বলল, “কাগজগ্যাীলর কাজই তো 
ওই 1% 

এমন সময় আমাদের সামনে 'দিয়ে একাঁট মেয়ে হেটে গেল। হয়তো 
আমি একা নই দেখে সুরমাকে আভশাপ "দিয়ে গেল মনে মনে। 

আমার জেরা থামল না। “আচ্ছা, এই যে বড়োলোক আর মেজো” 
লোকদের একটা লুট চলেছে, যার নশ্ন উদ্ধত চেহারা একটু আগে ক্লাবে 
দেখে এলেম, এটা সাত্য সমাজের সবন্ত ছাড়িয়ে পড়েছে, না কি এখনো 
এটা একটা বিশেষ শ্রেণীতে আবদ্ধ 2 না ক সাত্য অবস্থা এত খারাপ 
ময়, শুধু আম বাঁড়য়ে দেখছি? 'দল্লাঁ থেকে বেশি টাকা আদায় 
করবার জন্যেই দৈন্যের এত প্রচার; সাঁত্য এত দুর্দশা নেই, তাই নয় 2৮ 

সুরমার এ আলোচনা ভালো লাগছিল না। বলল, “দোহাই আপনার, 
অন্য কথা বলুন। আপনার এই বিলাপ কাগজে এত পড়েছি ও 
ধাঁরেনের মুখে সম্প্রতি এত শুনেছি যে আর ভালো লাগছে না। আমার 
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সমস্যা সামাজিক নয়, ব্যান্তগত। আমার জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডীর 
বাইরেকার সব কিছ সম্বন্ধে আম 'নার্বকার হতে শিখোছি। আম বাল, 
৮7128 00 6৫ 0095 100 998, 0০ 15810 0069 1০0 £16%6 
0০17, 

“কথাটাকে একটু বদলে নিলে আরো সত্য হয়। বলুন, দা9 
0) ০5০ 003 7000 96০, 06 16910169300 1.0 ঠ016% 0০1: 
হৃদয়বান আপনারা তো আছেন দেশকে রক্ষা করতে, আমাকে আমার 
নিজেকে রক্ষা করতে দিন। আম আমার ঘরের বাইরে কিছ দেখতে 
চাইনে, ক্লাবের বাইরে কিছ? দেখতে চাইনে। আর কিছুতে আমার 
প্রয়োজন নেই।» সজোরে সে সগারেটটা ছূড়ে ফেলে দিল। সেটার 
শেষ হতে অনেক বাক 'ছিল। 

অদ্ভুত জায়গা এই ময়দানটা। রান্রর গভীরে এ একেবারে শান্ত, 
প্রায় মৃত। অথচ আপাতশান্তিতে এর উপর শয়ান লোকগুীলর বুকের 
তলায় কী আদম উদ্দামতা। যে মেয়েটি আরেকটু আগে আমাদের 
পাশ দিয়ে জোনাকির মতো মৃদু-আলো টর্ট জেবলে চলে গেল সে কি 
এখনো একা আছে? না কি লোক জুটেছে, অর্থাৎ খাদ্য ঃ আম একা 
থাকলে কী করতেম? একজনের সামান্য একট; সাহায্যে কতটুকু কমবে 
এই নগরীর বিরাট, জমাট গ্লান?ঃ তবে ক কর্তব্যের পাঁরমাণের 
অজুহাতে ব্যন্ত বসে থাকবে নিক্কিয় হয়ে? আর কিছ নয় ? 

সুরমা বোধহয় এতক্ষণে বুঝতে পারল আমার প্রাত সে অন্যায় 
করেছে রূঢ় হয়ে। ক্ষমা চাইল। একটু পরে হেসে বলল, “আপনার 
দৃষ্টটাই খবরের-কাগজণী। ব্যান্তর দুঃখ আপনার চোখে পড়ে না, সব 
সমস্যার সামাঁজক রূপ না দিয়ে আপনার শাঁষ্তি নেই, দেশের চিন্তায় 
আপাঁন এত আকুল যে কাছের লোকটির জন্যে আপনার এক ফোঁটা 
অশ্রুও অবশিষ্ট নেই। আপনারা খবরের কাগজের লোকগুল 
পাঁলাটিশানদেরও হার মানান এই চমৎকার ফাঁন্দাটতে। বহর কথা বলে 
উচু গলায় বিলাপ করলে হাততালি মেলে, সামনের পড়ে যাওয়া 
লোকাঁটকে হাত ধরে তোলবার আর দায় থাকে না। আপনার নাম 
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আম নন্দলাল দিলুম।” পাঁরহাসের আবরণেও এমন তিরস্কার গায়ে 
লাগে। বিশেষ করে এই জন্যে যে এর পুরোটা সাঁত্যি আমার পাওনা 
ছিল না। 

আম বললেম, “আপনার আঁভযোগ একেবারে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। কিন্তু আম বাল ক, 'দে অলসো সাভ হু সিট আ্যান্ড 
উঈপ্‌।, সবাই কাস্তে ধরলে কলম ধরবে কেঃ আর কেউ কলম 
না ধরলে কাস্তেওয়ালা বাড়িতে ফিরে পড়বে কী? না, মিসেস চ্যাটাজ? 
আমরা একেবারে অকর্মণ্য নই। জানেন? কিছু দিন আগে পর্যন্ত 
িলেতের রেলওয়েগ্াঁলতে একদল কর্মচারী ছিল ভোর হবার আগে 
অন্যান্য কমাঁদের সময়মতো জাগয়ে দেবার জন্যে। ঘণ্টা বাজানো আর 
কড়ানাড়া ছাড়া দ্বিতীয় কাজ 'ছল না এদের। শুধু জাগয়ে দেবার 
জন্যে রেলওয়ে ওদের নিয়মিত মাইনে দিত। সম্প্রীতি কেন ওদের 
'অক্যুপেশন গন হয়েছে সে আলাদা কথা; 1কন্তু আমার ধারণা প্রত্যেক 
চলিষয সমাজকেই এমন একদল লোককে জাঁইয়ে রাখতে হবে যারা শুধু 
ঘণ্টা বাজাবে, শুধু কড়া নাড়বে, শুধুূ বলবে 'জাগো, অর্থাৎ আর 
সকলের ঘুমে ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে, তাদের আঁভশাপ কুঁড়য়ে, সারা সমাজটাকে 
জাগিয়ে রাখবে। আমার সব সহকমারা হয়তো নয়, কিন্তু আমার সব 
সহধমর্ঁরা আর আমি সেই কাজে নিজেদের নিয়োগ করেছি। আমাদের 
বরখাস্ত করলেও আমরা কাজ করব ।৮ 

“যা, এখন করবেন। কম্যনিস্টরা রাজত্ব পেলে আপনাদের সবাইকে 
দাঁড় কারয়ে দেবে ভোর বেলায় ফায়াঁরং স্কোয়াডের সামনে । অথচ 
আজ যদচ্ছ সমালোচনা করে বর্তমান ব্যবস্থার ভিৎ নরম করে দিচ্ছেন, 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ দুর্বল করে দিচ্ছেন। কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে কোদাল চালাবার সময় অনুতাপ করবেন।” 

সুরমার কাছে এত রাজনীতি আশা করিনি, তব্‌ বললেম, “হয়তো 
করব। তব, সেদিনও সেই নতুন-ব্যবস্থায় যে অন্যায় বা অনাচার দেখব, 
আশা কার তার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করতে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যাবে 
না। জহযাদের কাজ সে করবে, তার আগে আমার কাজ আম ।” সূরমা 
আমার কথা অনায়াসে উপেক্ষা করল। সে ভাবাছল তার 'নজের কথা । 


অসংলগ্ণ ব্ 


“অর্থাৎ উদ্দেশ্যের প্রাত সজাগ থেকে প্রত্যেকের ধার যার নিজের 
ক্ষেত্রে কাজ করা উচিত, তাই নয় 2” 

আমি জানতেম যে এই আঁতিসরল সূত্রাটতে সহম্্র সুবিধাবাদতার 
অবাধ প্রবেশ, কিন্তু আপাঁত্ত করবার উপায় ছিল না। বললেম, “হ্যাঁ, 
তাই বটে, যাঁদ না” 

সুরমা আমার কথা শেষ হতে না দিয়ে বলল, “এক্স্যান্টীল, বীরেনকে 
আমি সোদন ঠিক এই সহজ কথাটাই বোঝাতে চেস্টা করাঁছল্‌ম। 
বলছিলুম, আই. স.এস. আফসার তুমি, ক্ষমতা তোমার অপাঁরসীম। 
ভালো করবার তথা মন্দ করবার। এই সুযোগ পায়ে ঠেলে তুমি কেন 
যাবে অনিশ্চিত সম্ভাবনার সন্ধানে? দশ টাকা দেবার সামর্থা নেই 
বলে যে এক টাকাও দেয় না, তার জন্যে আমার কিছমান্র সহানুভূতি 
নেই। আম কত করে পায়ে ধরে বললুম যে_» 

“কন্তু বীরেন কী বলে এসব শুনে 2” 

“তক্টা সুরু হয়েছিল বিয়ের বোধহয় সাত দিন পরে, আর গত 
কয়েক বছর ধরে তা সমানে চলেছে। সোঁদন আম বললুম, আমি তো 
বৃটিশ আমলে আই.1স. এস. স্বামী পাইনি । এখন তো সবাই ভারতীয়, 
এসো আবার ভারতীয় হও ।” 

“বীরেন কী বলে?” 
বটে। পরে, অনেক দন পরে, ওকে বহুবার স্মরণ কারয়ে দিয়েছি বটে 
যে ও ইস্কুলমাস্টারের ছেলে, কিন্তু তখন আমার এত সাহস ছিল না। 
তখন ছিলুম নিতান্ত ভালো মানুষাঁট।”» 

সুরমার স্বরে একটু বুঝি প্রচ্ছন্ন বিষাদের আভাস 'ছিল। তাই 
আমি বললেম, “তখন না হয় নিতান্ত ভালো মানুষাঁট ছিলেন। অ-ভালো 
মানুষাঁট হলেন কবে থেকেঃ আর কেনই বা?” 

“সে অনেক দশর্ঘ হীতহাস। তার িছ মনে আছে, বোঁশর ভাগই 
ভুলে গেছি। প্রথম ঝগড়া সুর হোলো আশ্ডার-সেকেটরি দিলওয়ারের 
বাঁড়র নেমন্তন্বের পরে। হ্যাঁ, পার্টকে তখন আমি নেমন্তল্ন বলতুম॥ 
বাঁড় ফিরে এসেই সে কি বকুনি! ডান বললেন--তখন উাঁন বলতুম, 


০১০ অসংলগ্ন 


নাম নিতুম না- বললেন মানে চেশচয়ে উঠলেন, আমি নাক আশ্ডার- 
পৈক্লেটরির স্ত্রীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা উচিত তা করতে পারান। 
বীরেন তখন ডেপুটি সেকরেটার, তাই আমার নাকি আয়েষার সঙ্গে অত 
অন্তরঙ্গ হওয়া উচিত ছিল না। হ্যাঁ, গ্লেজেন্ট হতে হবে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে ভিস্ট্যান্ট। করেন, বাট্‌ কোল্ড। তাছাড়া দিলওয়ারের সঙ্গে 
নাকি তখন আম ভালো করে কথাই বাঁলনি।” 

“গুরুতর অপরাধ সন্দেহ নেই। কিন্তু আপাঁন কী করলেন ?” 

“হায়রে, তখন কি কথা বলবার সাহস ছিল ওর মুখের উপর £ 
আম আমার ঠাকুরঘরে গিয়ে কাঁদলম প্রাণ খুলে আর গলা চেপে। 
বললুম, ভগবান, আই. সি. এস. স্বামীর ছদ্মবেশে এ কী আভশাপ তুমি 
দিলে আমায়? এর শেষ কোথায় হবে? আম বদলাব, না ও 
বদলাবে? একজন না বদলালে আমাদের মিল হবে কোথায়? মিলন 
হবে কী করেঃ এমনি করে কতক্ষণ ঠাকুরঘরে ছিলুম জাননা । হঠাৎ_1৮ 

হঠাৎ সুরমা থেমে গেল। আমার দিক থেকে দ্াম্ট সরিয়ে হাতের 
উপর মাথা রেখে বলল, “না, ওসব আর মনে আনতে পারব না। যা ভুলে 
গেছি তা ফিরিয়ে এনে আর কাজ নেই। আজ যে জীবনধারা বেছে 
নিয়েছি তাকেই আঁকড়ে থাকব । প্লীজ, চলুন না "প্র হান্ড্রেডে, ফর 
মাই সেক্‌1% 

কলকাতার ক্লাবজীবনের যে চেহারা একটু আগে দেখেছি তার পরে 
আর আমার ওই রকমের অন্য কোনো জায়গায় যাবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
ছিল না। সুরমার করুণ আবেদনের পরেও না। অনীহা গোপন না 
করেই বললেম, “আপনার কি সাত্য ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে? 

“ক্ষুধা নয়, তৃষ্ণা” 

কবুল করব এই বিভাগে আমার আঁভজ্ঞতা পাঁরমিত, এবং দৃষ্টি 
ভঙ্গ যৎপরোনাস্ত সংরক্ষণশনীল, কিন্তু আরো অনেক প্রগতিশীল 
হলেও সুরমার এই নগ্ন স্বীকারোক্তিতে আমি বাস্মত না হয়ে পারতেম 
না। কা বিষম শন্যতা সুরমার জীবনে কৃত্ণীসত মুখব্যাদান করেছে যার 
জন্যে সে একা থাকার আনন্দ ভুলে গেছে? ভুলে গেছে নৈঃশব্দ্যের 
প্রগাঢ় প্রশান্তি? কোন গভীর তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে তাকে আশ্রয় নিতে 


অসংলক্মা 1 ২৯ 
হয়েছে এই অপরা তৃষ্কারঃ আমার সাংবাদিক মন এতক্ষণে সাধারণ 
থেকে বিশেষে নামল, সমান্টি থেকে ব্যান্ততে উত্তীর্ণ হোলো। কিন্তু 


জিহবার জড়তা গেল না। অন্য কথা বললেম। 


বললেম, পমসেস চ্যাটার্জ, আজকের সমস্ত অসংলগ্ন সম্ধ্যাটা 
আমার মনের উপর বোঝা হয়ে আছে। থ্রি হাশ্ড্রেড তার উপর শাকের 
আঁটি হবে।” 

হঠাৎ মনে হোলো সূরমা 'হস্টীরিয়া রোগীর মতো চেচিয়ে উঠবে। 
কিন্তু আবার আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে করুণ, প্রায় অশ্রুত, কন্ঠে 
বলল, “আপনার শুধু একটা সন্ধ্যা অসংলগন।” সুরমার দীর্ঘ*বাসাঁট 
কিন্তু অশ্রুত রইল না। 

আমার কোতূহল বাঁধ ভাঙল। 


আম দাঁড়য়ে উঠে বললেম, “আপানি বলতে চান, আমি শুনতে । 
চলুন আমরা চায়না টাউনে ছোটো কোনো একটা দোকানের কাঠের 
বোঁণতে গিয়ে বীস। তারপর সেখান থেকে যাব বীরেন যেখানে আছে। 
তারপর বাঁড়। সেখান থেকে সোজা দমদম । তারপর বর্মা। আপনাদের 
এই ঘোরালো, প্যাচালো, ভঙ্গন, রুগ্ন কলকাতা থেকে অনেক অনেক দূরে । 
এ কলকাতা আম বাঁঝনে। বুঝতে আর চাইওনে। কা যেন হয়েছে 
এই শহরটার! শুধু প্রদেশটাই খঁশ্ডিত হয়নি, মানুষে মানুষে যোগ- 
সূত্রই যেন ছিন্ন হয়ে গেছে। কুটিল স্বার্থ ছাড়া আর কোনো বন্ধন নেই 
প্রাতবেশীর সঙ্গে প্রাতিবেশীর, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধার। মাসৃতুতো 
ভাইদের ছাড়া ভ্রাতৃত্ব নেই কোথাও । ওই যাদের দেখল.ম ক্লাবে, প্রত্যেকাট 
লোক প্রত্যেকাট লোক থেকে 'বাচ্ছন্ন। যাঁদও ক্লাবের উদ্দেশ্যই নাকি, 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, একন্রিত হওয়া, কাছে আসা, জানা, 
ভালোবাসা । আর হচ্ছে কঃ একজন আরেকজনের কাছে আসছে, 
সবাই জড়ো হচ্ছে-যেমন জড়ো হয় এক পাল মাছি। কিন্তু মিলছে 
না, যেমন মেলে এক ঝাঁক উড়ন্ত পাঁখ। অন্যায় অর্থে একে অসংগত 
বলব না-ন্যায়-অন্যা় আজকের দিনে নাকি মতামতের ব্যাপার, _কিল্তু 
সংগাঁত যে নেই সেটা স্পম্টপ্রত্যক্ষ। সব যেন, ওই একটু আগে যা 


পা । 
০ অসংলগ্ন 


ধলাছিলেম, অসংলগন। মিল না থাক, কিন্তু মিলন নেই কেন বলতে 
পারেন একজন আর আরেকজনের মধ্যে 2” 

“পার। কিন্তু বলতে দিচ্ছেন কই?” সুরমা হেসে বলল, “আচ্ছা, 
আপনার নিজের গলা শুনতে খুব ভালো লাগে, না?” 

“খুব । তবে তার চেয়েও ভালো লাগে আরেকজনের গলা ।” 

“কে সেঃ” 

«আপানি।” 

“বটে 2 

“ঠক তাই। তবে কি জানেন, ওই একট আগে আপনি যা 
বলাছলেন, আমিও তেমনি চোখ বুজে থাকতে চেয়েছিলেম। কলকাতার 
বাইরে তাই বেশ ছিলেম। বাঙলার বন্যার্তদের জন্যে সাহায্য-রজননতে 
সখের আভনয়ে টিকিট কিনোছি, বিদেশ কাগজের সতীর্থদের সঙ্ে 
মাঝে মাঝে তর্ক করেছি। অবাঙালীদের অবজ্ঞ করেছি। তার বেশি 
নয়। কিন্তু এখানে এসে এই গত কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে যা কিছু শুনেছি, 
যা কিছ; দেখোঁছ__তার চেয়েও বোৌশ যা কিছ দৌখান আর যা কিছ 
শুনাীন-সব কিছু এমন প্রচণ্ডভাবে আঘাত করেছে যে বাচাল হয়ে 
উঠোছি।” | 


এতক্ষণে আমরা গাঁড়তে এসে বসে চীনা উপানিবেশে প্রবেশ করবার 
সুড়ঙ্গ পথে এসে গোছি। পথের বড়ো রাস্তাগুলি নিন ছিল। 
কিন্তু ফায়ার্স লেনে রিক্সর ঘণ্টা আর মালাইওয়ালার হাঁকের বিরাম 
ছিল না। সর গাঁলর এধার থেকে ওধার অবাধে ছুটোছুটি করাছল 
অসংখ্য অপাঁরচ্ছন্ন আভভাবকহীন শিশু। গরমের দেশ। মাছ, মশা 
আর মানুষ এখানে জন্মায় সবর্প আর সর্বদা । সমান অনাহবানে, সমান 
অনাদরে। ওদের এখন ঘুমিয়ে থাকবার কথা মায়ের কোলে । কোথায় 
মাঃ কোথায় বাবাঃ বোধহয় আরো কতগুলি অমনি শিশু আনতে 


ব্যস্ত। 


অসংলগ্ন ৩৯ 


গাঁড় কিন্তু আর এগুতে পারল না। থামতেই ঘিরে ধরল এক দল 
ছেলে। গাঁড় দেখবে । হ্যাঁ” বলার প্রয়োজন নেই। 'না' বলা নিরর্থক । 

হেন্টে একটু আগে একটা দোকানের সামনে আসতেই দোঁখ খাঁক 
দ্রাইজার্ঁস আর নীল হাওয়াইয়ান শার্ট পরা একাঁট লোক ল্যাম্পপোস্টের 
তলায় দাঁড়য়ে কী যেন লিখছে বা আঁকছে। হ্যাঁ, আগের চাইতে অনেক 
রোগা হয়ে গেলেও চিনতে কম্ট হয় না, ও আমাদের সবল বোস। 
আরিস্ট। ওর ছবি সোদন আমোরকা গেছে। যামিনী রায়ের মতো 
বিদেশী মুরুব্বী ওর জোটোন, তাই বই লেখোন কেউ ওর সম্বন্ধে। 
1কন্তু ওর ছবি আমার ভালো লাগে। সামান্য পাঁরিচয় ছিল কলকাতায় 
থাকতে। 

নিজেই এাগয়ে গিয়ে বললেম, চনতে পারেন ?৮ 

স্থর দ্াষ্টতে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলল, “সুবল বোস কাউকে 
ভোলে না। তাকেই সবাই ভোলে ।” কথা জড়ানো। 'নশ্বাসে, রুচি 
অনযায়ী, সুগন্ধ বা দুর্গন্ধ । দৃম্টিতে নগ্ন 'হংম্রতা। 

বললেম, “আসন, কাম জ্যাপ্ড হ্যাভ এ 'ড্রংক উইথ মি।” ক্লাবের 
ওই মুখোসপরা লোকগুলির পরে সাঁত্য আমার সুবলের সঙ্গে আলাপ 
করবার ইচ্ছা ছিল। 

সুবল ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে বলল, “জানেন, একটা হাসির 
গল্প বাল। গত [তিম ঘণ্টা থেকে এই রাস্তায় দাঁড়য়ে স্কেচ করাছি। 
1তন-তিনজন পারাচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, যেমন আপনার সঙ্গে 
হয়ে গেল। সবাই বলেছে, এসো, কাম আযাণ্ড হ্যাভ এ পড্রংক উইথ মি। 
অথচ, ডু ইউ নো, কেউ বলল না, কাম ত্যাপ্ড হ্যাভ এ মীল উইথ মি। 
1তন দিনের অভুন্ত লোকটাকে কেউ খাবার দিতে চাইলে না। শুধু বলে 
কাম আ্যান্ড হ্যাভ এ ড্রিংক উইথ মি! হাহাহা! মজার, তাই 
নয়? হা-হা-হা--1৮ কান্নার চেয়ে করুণ সেই হাঁস হাসতে হাসতে 
সুবল আনাশ্চিত পদক্ষেপে অন্য দিকে চলে গেল। 

সুরমার ভালো লাগোন দৃশ্যটা। শুধু বলল, “বোধহয় আপনাকে 
' চিনতে পারেনি ।” 

আঁম দীর্ঘ*বাস চেপে বললেম, '“শকংবা ঠিক চিনতে পেরেছে ।” 


টু 
চি 


১৬০, অসংলগ্ন 


এই বিরাট, বিকট দৈন্যের জন্যে আমার ব্যান্তগত দায়িত্বটা আমার 
কাছে স্পম্ট নয়, কিন্তু এমন অপরাধী নিজেকে আর কখনো মনে হয়নি৷ 

আবার চলতে চলতে সুরমাকে বললেম, “দেখলেন তো, না দেখে 
উপায় নেই। না শুনে উপায় নেই। এবারে তো আর সাংবাঁদকের 
নামহাঁন জনতা নয়। নামী আর্টিস্ট। বিমলের ঘরে ওর ছাব আছে। 
হয়তো আপনারও ।” 

“€ ি--2” 

হ্যাঁ, সুবল বোস। কিন্তু সেটা অবান্তর। আম ভাবাছ ওর 
ঈ্পটা। হাঁসির গজ্পটা। শুধু হাসতে পারাছনে 1” 

“আবার বক্তৃতা সুর করবেন বুঝ?” 

আমরা ততক্ষণে দোকানে পেপছে গেছি। আঁম আমার ক্লান্ত, 
বিমুখ ঠোঁটের উপর তর্জনী স্থাপন করে বললেম, “এই আম চুপ 
করলেম। আর একাঁট বর্ণও বলাছনে। এবারে আপাঁন বলবেন।» 

সুরমা মুখ খুলল। ক্রমে মখোস আপাঁন খসল। 


সুরমার মনে নেই কতক্ষণ সে ঠাকুরঘরে ছিল সেই আয়েষাদের বাঁড় 
থেকে ফিরে। হয়তো দশ মানিট, হয়তো তিন ঘণ্টা । বীরেন ততক্ষণে 
জামা-কাপড় ছেড়ে কী করাছল সে-ই জানে। হয়তো সুরমার পিছনে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়েছিল, সুরমা দেখতেই পায়ান। হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ জেগে উঠে দেখেছে সুরমা তার বিছানায় নেই। তারপর 
ঠাকুরঘরে খবজতে এসেছে । এসে দেখেছে সুরমা কাঁদছে। 

“তুমি কাঁদছ কেন 2” জিজ্ঞাসায় কৌতূহলের লেশমান্র ছিল না, ছিল 
না সমবেদনার রেশমান। 

সুরমা কিন্তু প্রতিবাদ করল না। শান্ত স্বরে বলল, “বুঝতে পারনি 
কত রাত হয়েছে। এখান শুতে যাচ্ছি। তুমি চলো, আম এখান 
আসাছ।% 

“আমার প্রশ্নের কিন্তু জবাব দাওনি।” 


অসংলন্ন ৩৩ 


“কাল হবে। রাত হয়েছে। চলো।” সুরমা উঠে দরজার কাছে 
আসতেই বীরেন সজোরে তার হাত ধরে তাকে থাঁময়ে বলল, “কাল নয়। 
আম অনেক দিন অপেক্ষা করেছি। আজ জানতে চাই তোমার 
ইচ্ছেটা কাঁ।” 

সুরমা তার মায়ের মেয়ে। বলল, “আমার আবার ইচ্ছে কীঃ 
তোমার যা ইচ্ছে, আমারও তাই ইচ্ছে। তুমি আমার স্বামী 1” 

'কন্তু আম জানতে চাইছি তুমি আমার স্ত্রী হতে প্রস্তুত [কনা ।” 

এ আবার কোন অলক্ষুণে কথা? সুরমা অসহায়ভাবে মায়ের দেয়া 
ঠাকুরের দিকে তাকাল। তবু বীরেনের প্রশ্নের জবাব খবজে পেল না। 
চুপ করে রইল । 

বীরেন প্রচণ্ড একটা কলহের জন্যে তৈরী হয়ে এসোছল। এপার 
কি ওপার। কিন্তু প্রাতপক্ষ রইল প্ররোচনার উধের্ব। পাঁরপূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণের ছদ্মবেশে বীরেনকে দিল চরম প্রাতরোধ। সে তার রুট 
কথাগ্দাল আগে থেকে ঠিক করে এসোছল। জানতো কোন উদ্ধত 
প্রশ্নের কী উদ্ধততর উত্তর দেবে। শুধু জানতো না সরমার অসহায় 
অশ্রাসন্ত দৃন্টর অনুন্ত আভিযোগের যোগ্য উত্তর। বাকি রাতটা একজন 
কাটাল নিঃশব্দ ক্ুন্দনে, কাউকে দোষ না দিয়ে, শুধু নিজের ভাগ্য ছাড়া । 
আরেকজন রোষে জলতে লাগল; ঘুমের, আসলে নিদ্রাহীনতার, শেষে 
জেগে দেখল সুরমা তার বিছানায় নেই। বিছানায় পড়ে আছে একটা 
মরা চড়ইপাঁখ। বুঝি খাটের উপরের পাখায় ধরা পড়োৌছিল। 


দিনটা ছিল রবিবার। ছাাঁটি। বারেনের মনে পৃবরান্রির অসমাপ্ত 
তক্টা অজীর্ণ খাদ্যের মতো যন্ত্রণা দিচ্ছিল। তাই সে শুয়ে রইল। 
খবরের কাগজটা পর্যন্ত উল্টে দেখল না। ভাবতে লাগল কা করে 
আবার প্রসঙ্গটা উত্থাপন করে চরম মীমাংসা করবে। 

এমন সময় সুরমা নিজেই চা নিয়ে এলো। সকাল বেলা স্নান করে 
পূজো সেরেই সে চা করতে গিয়োছল। এসে দেখল বীরেন জেগে। 
বলল, “কতক্ষণ উঠেছ? চা আনতে আমার দোর হয়নি তো?” 

৩ 


৩৪ অসংলগ্ন 


“না ।” এর বেশি বলতে পারল না বীরেন। পিঠ ভার্ত এক রাশ 
ভেজা চুল, পরনে সাদা একটা মিলের শাঁড়, আঁচলটা গলা ঘিরে চাবির 
ভারে নত, কপালে উজ্জ্বল সিপ্দুর। প্রসাধনের চিহুমান্ন নেই, কিন্তু 
অমালন শদদ্রতার নভীঁক দীস্তিতে সুরমা যেন উদ্ভাঁসত। বীরেন 
ঝগড়া করতে পারল না সকালের এই স্মরমার সঙ্গে । সুরমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে বীরেন তার পঙ্গু ক্রোধে জবলতে থাকল । চা শেষ করল। 
ীসগারেট ধরাল। উঠে বসল। কাগজটা খুলে প্রথম পাতাটার উপর 
চোখ ব্ীলয়ে তৎক্ষণাৎ আবার সাঁরয়ে রাখল। উঠে পায়চার করল 
দু'চার মিনিট। কিছুতেই নিজেকে শান্ত করতে পারল না। পরে 
ঠিক করে ফেলল। এই সন্দেহের দোলায় আর সে দুলবে না। তার 
স্ী সেবাদাসী হবে না, তা সকালে তাকে সে বেশে যতই পাঁবন্র ও সুন্দর 
দেখাক। বাঁড়টাকে সে মান্দির করে তুলতে দেবে না। এটা তার বাস 
করবার বাঁড়, সুখে থাকবার নীড়। এখানে তার প্রয়োজন নেই 
পৃজারণীর। তার চাই সঙ্গিনী । সুরমাকে সেই সাঁঙ্গনী হতে হবে। 

আর যাঁদ সঃরমা তা হতে অস্বীকার করে? প্রশ্নটাকে বীরেন 
সজোরে মন থেকে সাঁরয়ে দিল। এমন সম্ভাবনা বিবেচনা করে দেখবার 
মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। পরের কথা পরে হবে। আপাতত 
সুরমার কাছ থেকে তার নিজের প্রম্নের স্পম্ট উত্তর চাই। 

বীরেন জানতো সুরমা ঠাকুরঘরে গেছে। সে সোজা গিয়ে সেই 
ঘরে ঢুকল। বাইরে জুতো রাখল না। এমনাঁক সূরমাকে নাম ধরে 
ডাকল না পর্্ত। রুক্ষস্বরে বলল, “আম ঠিক করে ফেলোছ। এই 
যে. তুমি সারা দিন পুজো আর্চা নিয়ে থাকবে এ আর আম সহ্য 
করব না।” 

সুরমা এতট;কু উত্তেজত হোলো না। বলল, “বেশ, মার ঠাকুর আমি 
আজই 'ফারিয়ে দিয়ে আসব ।” 

“না, না, না। এ ঠাকুর তোমার মার বাঁড় থাকলে তুমি দুর থেকে 
আরো বেশি এর কথা ভাববে। একে আমি ভেঙে চুরমার করব। তবে 
যাঁদ এ আপদ যায়!” বীরেন নিজেকে আর এক মৃহূর্তও সময় 'দিল 
না কথাটা ভেবে দেখবার। সরমাকে সময় দিল না আবেদন করবার, 
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কাঁদবার। ক্লুদ্ধপদে ছোটো আলমারিটার কাছে এসে আসনখানা দূর 
করে দল দেয়ালের দিকে । দুহাতে ছোটো মার্তীট তুলে ধরে ছংড়ে 
ফেলল ডানাঁদকের খোলা জানালা 1দয়ে। মাটির দেবতা ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। সঙ্গে গেল শাঁখটা, গেল চন্দন ঘষবার সরঞ্জাম । 
সুরমা সোজা হয়ে পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইল। একাঁট কথা বলল না, 
একবার চেস্টা করল না বীরেনকে বিরত করতে । যেন বুঝতেই পারেনি 
কোথা 'দয়ে কী হয়ে গেল। বীরেন ফিরে গেল তার নিজের ঘরে। 
সুরমা যেমন দাঁড়য়ে ছিল তেমনি রইল। কই, কিছ; হোলো না 
তো? সাঁতা, কী অসহায় এই াকুরদেবতারা! হ্যাঁ, ঘরের ওই জায়গাটা 
একট খালি-খাঁল লাগছে বটে, কিন্তু একটা টেবিল সরালেও অমন 
দেখাতো। আর কোথাও খাল-খালি লাগছে কি? কই, না তো! বরং 
যেন মনে হচ্ছে একটা অনাবশ্যক বোঝা নেমে গেছে মনের উপর থেকে। 
সাঁত্য, ভগবানের কোনো প্রয়োজন নেই জীবনে । এ শুধ্‌ দুর্বলের 
যান্ট। অজ্ঞের কুসংস্কার। বুড়োবুড়ীদের আম্বাস। সুরমা দুর্বল 
নয়, অজ্ঞ নয়, বুড়' তো নিশ্চয়ই নয়। সুরমার কী দরকার এ সবে ? 


মূন্ত সুরমা তার সাজবার ঘরে গেল। আয়নাটা তাকে দেখলেই 
আনন্দে উপচে পড়ে, ছাড়তে চায় না তার ছায়া। সুরমা বসল আয়নার 
সামনে। তার মনে সন্দেহ রইল না যে বীরেনের কাম্য যা কিছ? আছে 
তার সব কিছ দেবার মতো সামর্থ্য তার হাতের মুঠোয়। একবার সে 
তার চুল অনেক ভালো। রঙীন একটা শাঁড় বের করে গায়ের উপর 
রাখল। তার ফর্সা গায়ে শাঁড়র রঙ খোলে। সঃরমা তিক করল সে 
বীরেনের স্ত্রী হবে। বীরেন যেমনাট চায়। 

সুরমা তার বান্ধবী লালতাকে টেলিফোন করল। লিতাই জবাব 
দিল, “হ্যালো ।” 

“আম সূরমা। তুমি কী করছ এখন ৮ 

“কেন বলো তো 2” 
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“কু না করলে আমি এক্ষ:ুন তোমার ওখানে চলে আসব ।” 

«ডলাইটেড্‌, কিন্তু কেন বলো তো?” 

“এসে বলব। গুরুতর ব্যাপার। প্রচণ্ড বিশ্লব। যুগান্তকারী 
পাঁরবর্তন, প্রাণান্তকারীও বলতে পারো ।” আর কিছ ভাঙল না সরমা। 
টেলিফোন রেখে দিল। 

জেনে নিল যে বাঁরেন বেরবে না। গ্রাঁড়তে বসে ড্রাইভারকে বলল, 
ঞ্লর্ড সনহা রোড । ডান্তার সাবকা কোঠি।” 


সুরমা সোজা উপরে চলে গেল, লালতার শোবার ঘরে। 

ললিতা তখনো শুয়ে ছিল। চতুর্থ কাপ কালো কাঁফ নিঃশেষ করেও 
তার মাথার যন্ত্রণা যায়ান। হাত তখনো কাঁপছে। তার উপর স্মরমার 
রহস্যজনক টেলিফোন। প্রচণ্ড বিপ্লব” কোথায় আবার দাঙ্গা বাধল ? 
'ষুগান্তকারী পাঁরদর্তন, নতুন কোনো ফ্যাশন বের করেছে বাঁঝ 
ক্রিস্টয়ান ড'য়র ? কিন্তু সুরমার আবার এসব সম্বন্ধে কৌতূহল হোলো 
কবে থেকে? নাঃ, লালতার মাথা এখনো পাঁরজ্কার হয়ান। আরো একটা 
কালো কফি, আর সঙ্গে একটা অপ্ট্যালিডন খেয়ে দেখা যাক। 

কফি আর সুরমা একই সঙ্গে এসে পেশছোল। দুটোর প্রয়োজন 
[ছিল না। লালতা কি জানতো সুরমা এত তাড়াতাঁড় এসে পেশছোবে ? 

ললিতা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না, কিন্তু সুরমাকে হাত ধরে 
পাশে বাঁসয়ে বলল, “আচ্ছা মেয়ে যা হোক । সন্ধ্যাবেলার 'আযাডভান্দস'-এর 
হেডলাইনের মতো রোমাণ্টকর কয়েকটা কথা বলেই টেলিফোন ছেড়ে 
'দিলে। ভোরবেলায় এত সেজেগুজে, ব্যাপার কী ?* একটু থেমে ইঞ্গিত- 
পূর্ণ হাঁস হেসে, “বেচারী বীরেনকে টোলফোন করব কি?” 

“তার দরকার নেই। কিন্তু তুমি এখনো শুয়ে কেনঃ আর,. এত 
কালো কফিরই বা মেলা কেন? 

“কারণ তো জানো, সুরমা । কাল ভয়ানক বোঁশ দোর হয়ে গেছে ।» 

“এত দোর করো কেন রোজ রোজ ?” 
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ললিতা কপালের উপর থেকে চুলগ্লি সারয়ে বলল, “স্‌রমা, ইট'সং 
দি জপৃঁসি ইন মাই সৌল্‌!” 

দু'জনে হাসল একসঙ্গে। কিন্তু ললিতার হাঁসতে ছিল অভিজ্ঞতার 
কাঠিন্য, শুনতে ককর্শ। সুরমার হাঁসি ছিল সলজ্জ, ইস্কুলের ছেলে 
যেমন হাসে দেশলাইয়ের আলোয় জীবনের প্রথম সিগারেট ধরাবার 
আগে । সুরমা তেমনি ভয়ও পেল। লতার নাইট-্রমান্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার ভালো লাগল না। গালে, চিবুকে, চোখের তলায় 
অনেকগুলি দাগ বেরিয়েছে, আমিতাচার যেন তার পদচিহ্ন রেখে গেছে। 
সুরমা শিউরে উঠল নিজের মূখে অমন চিহ্বের আবিভাব কল্পনা করে। 
তাই আলোচনা আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলো ললিতা-প্রসঙ্গে। নিবোধের 
মতো বলল, “কেন এত খাও লালিতা ?” 

ললিতা অননুতস্তা। জলভার্তি গেলাসটা বাঁ হাতে নিয়ে ডান হাতে 
একটা বাঁড় ধরে বলল, প্রত্যক্ষ করো কেন খাই।” 

“ম্যাজিক দেখারে নাক ?% 

“ম্যাজিকই বটে। দেখো ।” ললিতা বাঁড়টা জলের গেলাসে ফেলে 
দয়ে বলল, “এটা আলকাসেল্ৎসার।” ফুলে ফলে ফেনা উঠাঁছল 
জলের উপর । “দেখছ তো, কী রকম ফুলে উঠছে। বাঁড়টা কিন্তু এখনো 
ভাসছে। ওটা আমার ইচ্ছাশান্ত। এখনো বলছে, আর খাবে না। এবার 
বলছে, একটা মানত, কী আর হবেঃ তারপর হাসছে উচ্ছল হয়ে, এই 
জলের মতো । 'কন্তু বাঁড়টা ইতিমধ্যে ক্ষত হয়েছে ধারে ধারে। এই-- 
এই-_ এইবার ডুবে গেল। তলিয়ে গেল। জলে মিলিয়ে েল। তারপর ? 
তারপর গেলাসের পর গেলাস খেতে থাকো । এই এমনি করে ।” ললিতা 
এক ঢোকে পুরো গেলাসটা খেয়ে নিল। তৈলহাীন এলোমেলো চুলগল 
আবার কপাল থেকে সরিয়ে বলল, “দ্যাট"স্‌ বেটার । এইবার সারবে মাথা- 
ধরাটা। এবার বলো সুরমা দেবী, কাঁ বিপ্লব ঘটেছে ।” লালতা সোজা 
হয়ে বসল পিছনের বালিশটাকে দাঁড় কাঁরয়ে। তার বাঁডসের তলা দিয়ে 
মাংসল কোমরটা নিরললজ্জের মতো বেরিয়ে রইল। 

সুরমা কিছুতেই নিজের কথায় আসতে পারছিল না। যতই সে 
স্থূলা লালতার 'দকে তাকায় ততই সে ভয়ে কে'পে ওঠে । সুরমা চাইল 
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লাঁলতার কাছে দীক্ষা নেবার আগে লিতার সম্বন্ধে আরো কিছ 
জানতে। বলল, “আচ্ছা, তুমি যে এসব করো, ড্র মিন্র কিছ 
বলেন না?” | 

“মর্যালি, হী হ্যাজন্‌্ট দি রাইট। 'ফিনানস্যাল, আবাশ্য, মাঝে 
মাঝে আপত্তি করে। আর আমারও বর্তমান সমস্যা তাই। বাট্‌ঁ” 

“কন্তু উাঁন এত বাড়াবাঁড় পছন্দ করেন না নিশ্চয়ই 2” 

“ইফ- হী ডাজন্ট লাইক ইট, হণ ক্যান লাম্প্‌ ইট” লাঁলতা পরম 
অবজ্ঞাভরে বলল। “বুড়ো বয়সে আমাকে 'িয়ে করতে গিয়েছিল কেন 2৮ 

সুরমা যুক্তিটা ঠিক বুঝতে পারল না। বলল, “বুড়ো স্বামনর প্রাত 
এতই যাঁদ বিতৃষ্ণা তবে তরুণ কাউকে বিয়ে করোনি কেন?” 

“কারণ বাচ্চা ডান্তারদের পসার হয় না, আর পসারহশীন ডান্তারকে 
আম বয়ে করতে যাব কোন্‌ দুঃখে 2” লাঁলতার তক্টা ভালো লাগাঁছল 
না। স্বামীর নাম শুনতেই ওর ভালো লাগে না। বলল, “সমীর আমায় 
িয়ে করোছল ওর টাকার জোরে । ভোর ওয়েল, লেট হিম পে দি 
প্রাইস্‌। ওর জন্যে এত সমবেদনা কেন ?% 

“না, না, সমবেদনা নয়।” 

গাড় । আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, আমি হয়তো বোৌশ 'দিন 
আর থাকব না ওর সঙ্গে। বাট অল দ্যাট ইজ ইন 'দিল্যাপ অব্দি 
ফিউচার। আপাতত, প্রথম কাজ প্রথমে । এবং তা হচ্ছে ম্যাডেলিনকে 
টেলিফোন করা ।” ললিতা টেলিফোন তুলল। 

সুরমা বেচে গেল। সে নিজেও তো এই জন্যেই এসোছিল, লালতাকে 
সঙ্গে নিয়ে ম্যাডেলনের কাছে যেতে । ভালোই হোলো। লালতার কাছে 
সব কথা ব্যাখ্যা করবার আর প্রয়োজন রইল না। শুধ্‌ বলল, “আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব।৮ 


সুরমার গাঁড়তেই দুজনে একসঙ্গে বোৌরয়ে পার্ক স্স্ট্রটের 
দোকানটায় এলো । ললিতাকে দেখে ম্যাডেলিন একগাল হেসে “মাদা-ম” 
বলে যেন লুটিয়ে পড়ল। প্যারিসের হেয়ার-ড্রেসারের ব্যাগ্গালোর 
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সংস্করণে কিছু যে আঁত-অভিনয় থাকবে তাতে 'বাঁস্মত হবার কিছু 
নেই। আত-আভনয়ের 'দ্বিতীয় কারণ লাঁলতার সঙ্গে নবাগতা অন- 
গ্রাহকার আঁবর্ভাব। লালতা যখন সুরমাকে তার বান্ধবী বলে পাঁরচয় 
কারয়ে দিয়ে যোগ করল যে সে শুধু সঙ্গে এসেছে, ম্যাডোলনের ৭৭" 
আবার 'ড” হোলো, “ত" আবার "৷ 'কন্তু মিন্ট হাঁসর সঙ্গে যোগ 
করতে ভূলল না, “অমন স্ন্দর যার চুল তার দরকার কী আমাদের কাছে 
আসবার ?” বলা যায় না কবে কে কাজে আসবে। খুশি রাখতে 
খরচা নেই। 

ললিতা ম্যাডোলনের সঙ্গে একটা 'কিউাবকলে অন্তাহত হোলো । 
সুরমার দড় প্রতিজ্ঞা শাথিল হতে চাইল। সাঁত্য, হাঁটু পর্যন্ত এই এক 
রাশ স্ন্দর চুল সে ছেটে ফেলবে ? মায়া হোলো । বসবার ঘরে টোবিলের 
কাগজগ্ীল ওলটাতে ওলটাতে ভাবল, সুন্দর না ছাই! ম্যাডেলিন সুন্দর 
বললে কা হবে ঘাঁদ বীরেনের ভালো না লাগে? সুরমা আর দেরি করল 
না। ম্যাডোলনের একজন সহকারিণীকে নিয়ে সোজা ঢুকল একটা ঘরে। 
শিংল্‌, ওয়েভ, শ্যাম্পু নির্দেশ দিয়ে চোখ বুজে রইল সারাক্ষণ। যেন 
চুলকাটা নয়, ফোঁড়া কাটা । আযানিস্থীিয়া হলেই যেন ভালো হোতো। 

শেষ হলে একবারও চাইল না আয়নার দিকে । তার নিজের 
মতামতের আর কোনো মূল্য সে দেবে না। ললিতা তার পরামর্শদান্রী। 
সে-ই তার 'বিচারকা হবে। 

বিচারিকা তাঁর ঘর থেকে বোরয়ে অজ্ঞান আর কি! তাঁর কথা 
ফোটে না। ম্যাডেলিনেরও তদবস্থা। চোখ তাঁদের 'বিস্ফারিত, কিল্তু 
চোখকে যেন বিশ্বাস নেই। সুরমা হেসে বলল, “বা রে, বলো কেমন 
হয়েছে। সবাই চুপ করে আছো কেন?” 

ম্যাডেলন তাড়াতাড়ি মনে মনে তাঁর ফ্রে্ আভধানখানা কুড়িয়ে 
নয়ে হাত নেড়ে বললেন, পণপ্রমা! মাইনাফিক্‌! শার্মং!” 

ললিতা ম্যাডোলনের উচ্ছবাসত ফরাসীর সঙ্গে পেরে উঠল না। 
সরমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “পাগল । কী হয়েছে তোর আজ ? সকালে 
সেই শস্ত শন্ত কী যেন সব বাঙলা কথা বলাছি--বিপ্লব, ঘৃগান্তকারা, 
প্রাণান্তকারী, এট সেটেরা, এট সেটেরা- সব তাহলে সাঁত্য দেখাঁছ।” 
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সুরমার কান্না পেল। কিন্তু নিজেকে দমতে দিল না। নিভে 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দেখল নিজেকে । ঘাড়টায় বারে বারে হাত 
বলয়ে দেখল। যেন ঠান্ডা লাগছিল। চেম্টা করে হাসল। 'কিছঃক্ষণ 
পরে আর তেমন যেন চেষ্টাও করতে হোলো না। 

তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সুরমা সোজা বাঁড় চলে গেল। লালতার 
অন্যন্ন কাজ ছিল। তার আগুনে অনেক লোহা । 


লম্বা চুলের অনাবশ্যক অংশটা ছেপ্টে ফেলা ।" তার বেশি নয়। শুধু 
ঘাড়ে একট; হাওয়া লাগতে দেয়া। কিন্তু কী আঁবশ্বাস্য পাঁরবর্তন 
হয়ে গেল সরমার। এ যেন প্লাস্টিক সার্জারিরও বাড়া। তাতে তো 
শুধু; চেহারা বদলায়। সুরমার পাঁরবর্তন আরো অনেক ব্যাপক, আরো 
অনেক গভীর । কোথায় যেন সে একবার একটা তর্ক শুনেছিল 'এই নিয়ে 
যে মানুষের কর্মশন্তির কেন্দ্রস্থল মাস্তিম্ক না হূদয়। এখন সে তকর্টা 
নিরর্থক মনে হোলো। দেহের আসল জায়গাটি হচ্ছে ঘাড়। সুরমার 
হাত আবার চলে গেল তার সদ্য অনাবৃত স্কন্ধে। ঠান্ডা । হাল্কা । তার 
মনে হোলো সে যেন উড়তে পারে পাখা মেলে। 

সুরমা সাত্য প্রায় উড়ে গেল বীরেনের ঘরে। বারেন এতক্ষণ গম্ভীর 
হয়ে শুয়েছিল। সেই সকালের কাণ্ডটা আর সুরমার বোঁরয়ে যাওয়ার 
পর থেকে নিজেকে ভয়ানক নিঃসঙ্গ লাগাঁছল। একবার ভাবল বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে বরানগর। কিন্তু যেন উৎসাহ পেল না। মা কাশ 
গেছেন মাসীমার ওখানে । বাবার সঙ্গে আজকাল তেমন যেন যোগাযোগ 
নেই। দদ'জনে এখন যেন দু'টো আলাদা গ্রহের লোক । না, গ্রহ নয়। 
যেন দু'জনে একই নদীর দুই তীরে বাস করে। দু'জনে চেশচয়ে কথা 
কয়, কিন্তু একের কথা অন্যের কানে পেশছোয় না। দু'জনে হাত বাড়ায় 
পরস্পরকে ছ+তে, কিন্তু নাগাল মেলে না। সত্যি যে ওরা এখন দুটো 
আলাদা জগতের আঁধবাসী এই আঁপ্রয় সত্যটা বীরেন নিজের কাছেও 
ক্বীকার করতে চাইল না। সুরমা গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেছে, এইটেই 
বরানগর না যাবার পর্যাপ্ত কারণ বলে সে মেনে নিল। 
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একবার মাঝে সে ভূতপূর্ব ঠাকুরঘরে গিয়েছিল। ভালো লাগোন। 
কেন ভালো লাগোন? বীরেন স্পম্ট বুঝতে পারল না। তার মনে এলো 
একটা বর্ণনা, এ সুপারস্টিশাস্‌ এঁথস্ট্, কুসংস্কারাচ্ছল্ন নাস্তিক। 
কার যেন আত্মজীবনীতে পড়েছিল কথাটা । তবে সে কি তাই? ভালো 
লাগল না নিজের সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে । এমান সময় সুরমার 
প্রবেশ। 

বীরেন হতবাক্‌ হোলো। মনের মধ্যে যত সব আত্ম-অনাস্থাজাত 
সুরমার আবির্ভাবে তার সব কিছ স্তব্ধ হোলো, শান্ত হোলো। সেই 
মুহূর্তে সমস্ত 'দ্বধাদ্বন্দ অবলুস্ত হয়ে গেল। উঠে দাঁড়য়ে স্রমার 
কাছে এসে শুধু মনে হোলো সে সুরমাকে জয় করেছে । সুরমা তার 
সঙ্গনী হবে এবার থেকে। বাঁরেনের ক্লাবে সুরমা এখন আর ভিজে 
কম্বল বা বরফের বাক্স বলে চিহ্ত ও উপহাসিত হবে না। সবাই এবার 
সরমাকে খজে মরবে তাদের পার্টিতে প্রাণ জোগাবার জন্যে । বীরেন সে 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে ধন্য হবে, গার্বত হবে। 

সুরমা বলল, “বা রে, কিছ বলছ না যে?” 

বীরেন না বলে যে উত্তর দিল সুরমার কাছে তা আদৌ অশ্রণীতকর 
মনে হোলো না। বীরেন আবার লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল, 
“নাউ, লেট'স সী হাউ উই'ল সোৌলব্রেট দিস!” সুরমা পাশে এসে 
বসল। বীরেনের খাঁশতে সে নিজেও খাাঁশতে উচ্ছল। 

হঠাৎ বীরেনের খেয়াল হোলো যে সুরমাকে সাঁত্য সুন্দর, উজবল 
দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু পাশে এসে বসা সত্তেও বীরেনের মুখের উপর 
সুরমার চুলগুঁল এসে উড়ছে না। বীরেন ওই জবালাতনাঁটতে অভ্যস্ত, 
প্রায় আসন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সময় পেল না আরো ভাবতে। 
বেয়ারা এসে বলে গেল, বাসু সাহেব এসেছে, অর্থাৎ বমল। 

বীরেন আর সুরমা বাইরের ঘরে আসতেই বিমল চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উচে বলল, “বৌদি, আপাঁন সাঁত্য ব্রাহ্মণ 1” 

“মানে?” বীরেন আর সুরমা একই সঙ্গে সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল। 

“মানে আপান সাঁত্য দ্বজ। আপনার নবজল্ম হয়েছে ।” 
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সাম্মীলত হাস্যে তিনজন যার যার আসন গ্রহণ করলে বিমল বলল, 
«গুদের দেশে কাঁমং অব্‌ এজ পার্ট আছে, কামিং আউট পার্ট আছে। 
বৌদির জন্যে তেমনি একটা পার্ট আজ চাই-ই চাই ।” কাউকে কিছ 
বলার সযোগ না দিয়ে যোগ করল, “আজ তোমরা আমার সঙ্গে খাচ্ছ।” 

বীরেন ইতস্ততঃ করছিল। সরমারও বুঝি এত হৈ চৈ ভালো 
লাগছিল না। সামান্য ঘটনা নিয়ে এত কলরব কিসের ? হুস্বকেশা সুরমা 
এমন কা বস্তু যে তাকে নিয়ে প্রদর্শনী না করলে চলছে না? হোক সে 
পুর্তঠাকুরের মেয়ে, তার নিজের চুল সে যেমন খাঁশ লম্বা বা খাটো 
করবে। নতুন ফ্যাশানে তার ব্াঁঝ আধকার নেই? সমস্ত ব্যাপারটা 
সাত্য ইতিমধ্যে সুরমার কাছে একেবারে স্বাভাবিক হয়ে গিয়োছিল। যেন 
এর চেয়ে লম্বা চুল তার জীবনে কখনো ছিল না। বাীরেনের পযন্তি 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না যে এমন একটা বৃহৎ পাঁরবর্তন সুরমা এত 
সহজে কী করে আপন করে নিল। বীরেন ভাবল, সংরক্ষণশীল আসলে 
মেয়েরা নয়। ছেলেরা । ঈশ্বর ওদের চাঁরন্রে এই পাঁরবর্তনশীলতা না 
'দিলে কী করে ওরা বিয়ের পরে ঘর করতো একেবারে অপাঁরচিত *বশহর- 
বাঁড়র পারবেশে? কী করে বাপের বাঁড়র আদর, আদব সব কঃ 
অনায়াসে ভুলে গিয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতো দেওর, ননদ আর 
জায়েদের সঙ্গে ঃ 

বিমল নাছোড়বান্দা না হলে সে কিছুই নয়। বলল, “তোমার 
টেলিফোন কোথায়? আম এখান ক্লাবে টোৌলফোন করে টেব্ল্‌ ঠিক 
করব। ইফ্‌ দিস ডাজ্ন্ট কল ফর শ্যাম্পেন, আই ডোণ্ট নো হোয়ট 
ডাজ্‌।” সে কারো উত্তরের প্রতীক্ষা না করে পাশের ঘরে চলে গেল 
'নিমন্্রণের আয়োজন করতে। 

আবার একা থাকতে পেয়ে বীরেন বলল, “সত্যি তোমাকে ভারী 
সান্দর দেখাচ্ছে ।” 

তব; প্রশংসার সুরটা যেন ভালো লাগল না সূরমার। বলল, “তুমি 
এমন ভাবে কথাটা বললে যেন শোনালো : তোমাকে আজ বড়ো 
রোগা দেখাচ্ছে ।» 

বীরেন বিব্রত হোলো। সে জানতো আঁভযোগটা মিথ্যা নয়। গত 
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কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে ক যেন একটা সন্দেহ, একটা আশংকা তার মন 
বেয়ে উঠেছে; কোনো কোনো পোকা যেমন গা বেয়ে ওঠে খোলা মাঠে 
ঘাসের উপর শুয়ে থাকলে । বীরেন ভেবে পেল না কী বলবে । তার সব 
চেয়ে বেশি খাঁশ হবার কথা, সেকথা খুঁশ হয়ে বলবার কথা, 'িল্তু-_। 
বিমল ফিরে এসে সমস্যাটার সমাধান করল। বলল, “সব ঠিক। আমি 
সাড়ে সাতটায় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব।”। সে যেতে 
উদ্যত হোলো। 

সুরমা বলল, “আপাঁন কেন এসেছিলেন তা তো বললেন না?” 

“আমার উপর অন্যায় করবেন না, বৌঁদি। আম আপনাদের এখানে 
কাজে আসিনে।» 

বীরেনের মনে সন্দেহ রইল না ষে বিমল বিনা কারণে আসোনি। 
গল্প করব ।” 

সুরমা বিদায় নিল। বীরেন নিজের কাছেও এ সত্য স্বীকার করতে 
পারত না, কিন্তু সুরমার অনুপাস্থাতিতে সাঁত্য সে যেন একট; স্বাস্ত 
বোধ করল। অপ্রীতিকর চিন্তাটা চাপা 'দিয়ে বিমলের দিকে তাকিয়ে 

বিমল সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাবার মতো মূর্খ নয়। কে জানে 
কোন মহরতে সুরমার পুনরাবিভীব ঘটবে । তখন আর বলা হবে না। 
বৃথা কালক্ষেপ না করে স্বগতোন্তর সুরে বলল, “না । বিধাতার বিরদ্ধে 
আমার কোনো আভযোগই করা উীঁচত নয়। আম প্রাতাণ্ঠত। আম 
প্রায় স্বাধীন। আমি-” 

প্রায় কেন হে? বিয়ে করবে নাক শেষ পযন্ত 2” 

“নো, থ্যাংক যু । সে আভসন্ধি নেই। কিন্তু ওদেশে ছেলেরা বয়স্থ 
হয়ে স্বেচ্ছায় দায়িত্ব ঘাড়ে নেয়, নিজের স্বাধীনতার অজ্পাংশ উৎসর্গ 
করে বৃহৎ সুখের আঁধকারী হয়। ওই যেমন, অসীম সে চাহে সীমার 
নিবিড় সঞ্গ। “কিন্তু” বিমল দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “আমাদের দায়িত্ব 
'আসে জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে । আমরা আমাদের ছেলেদের পায়ে দশ 
মণ লোহা বেধে দিয়ে আশা কারি যে তারা জীবনদৌড়ে প্রথম হবে 
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বীরেন এ-সমস্যার সঙ্গে একেবারে অপাঁরচিত নয়। কিন্তু বিমলের 
সঙ্গে তার নিজের কথা আলোচনা করতে সে প্রস্তুত 'ছিল না। বলল, 
“জশীবনদৌড় কথাটা মন্দ বলোনি। কিন্তু তোমার আবার দশ মণ লোহা 
কোথায় পায়ে ?” | 

“না, তা নয়। আম ভাবছিলুম আমার ছোটো ভাইটার কথা। ওর 
একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে আমার বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই। ওকে 
গনয়েই মুস্কিল ।৮ 

“মুস্কিল আবার কী£ তোমার এত লোকের সঙ্গে পরিচয়, কোথাও 
একটা চাকরি জোগাড় করে দাও ।৮ 

“তা পাঁরচয় আছে অনেকের সঙ্গেই । তোমার সঙ্গেও । "কিন্তু বিপদ 
এই যে ভাইট তেমন কথাবার্তা কইতে পারে না।”» 

“তাহলে তো কোনো ভাবনাই নেই। স্বচ্ছন্দে তার রোডওতে চাকার 
হবে। চাকর না হলেও রোজ সন্ধ্যায় কাঁথকা প্রচার করে বিখ্যাত হবে ।৮ 

বিমল বীরেনকে রসিকতার আড়ালে আশ্রয় নিতে দিল না। বলল, 
“মুস্কিল হচ্ছে ও লিখতেও পারে না খুব ভালো ।» 

“তবে তো আরো ভালো। খবরের কাগজে নির্ঘাং ওর জন্যে চাকরি 
অপেক্ষা করছে।” 

“লেট্ত্স্‌ বি ফ্র্মংক। ভাইটির আমার বুদ্ধিশযাদ্ধিই কিছু কম।” 

“তাহলে মান্দত্ব তো তার অবধারিত।” 

বিমল ছাড়ে না। বলল, “বাট হী ইজ থরোল অনেস্ট।» 

বীরেন গম্ভীরভাবে বলল, “সেটা অবশ্য গুরুতর বাধা । সীরিয়স 
ডস্কোয়ালিফকেশন।” 

এবারে বিমলও না হেসে পারল না। "কিন্তু ভ্রাতৃসমস্যায় সে সাঁত্য 
উদ্বিগন ছিল। তাই পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে বলল, “হাসির কথা নয়, 
বীরেন, হাসির কথা নয়। আমার সামনে আমার উচ্চাঁভলাষের 'নিশ্চিত 
সাফল্য, কিন্তু পায়ে আমার অতীতের বোঁড়। আমার বুদ্ধি বলে, যুক্তি 
বলে, এসব দায়িত্ব তোমার নয়। তুমি কেন বইতে যাবে অপরের বোঝা ? 
মন বলে, ভাই তো বোঝা নয়। তোমার কাছে ওর দাঁব তো আইনের 
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দার নয়, স্নেহের দাব;- যে-স্নেহ বিলবয়মান। ইফ্‌ ওনৃি ইট ওয়্যার 
মিয়ারলি এ ম্যাটার অব ল!” 

বীরেন জানতো না যে বিমলও এত গভীরভাবে কোনো কিছু ভাবতে 
পারে। অনুভব করতে পারে। বীরেন কখনো সন্দেহও করোন যে ওই 
সদাচপল লোকটির অন্তরেও দ্বন্দের বাসা আছে। ওখানেও অন্তার্ব রোধ 
অনুপ্রবেশ করেছে । বীরেনের মনে নিজের অবস্থার সঙ্গে তুলনার 
কথাটা উাদত হবার আগেই সুরমা চা নিয়ে এলো। নিমেষে 'বষয়- 
পাঁরবর্তন ঘটল । আবার বিমল হাসল। বীরেন হাসল। সুরমা হাসল। 


ললিতার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি সুরমার । দেখা হয়ান মানে 
দেখা হয়েছে একাধক পার্টিতে, কন্তু কথা হয়াঁন। কথা হয়নি মানে 
আবহাওয়া, বিশেষ করে তার আর্দ্রতা, ছাড়া আর কোনো আলাপ হয়নি। 
কোন পার্টিতে এ ছাড়া আর কোনো কথা হয় ? 

ললিতাকে দোষ দিলে কিন্তু অন্যায় হবে। সাঁত্য সে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল। গত কয়েকাঁদনের মধ্যে তাকে এক 'পিসৃতুতো বোনের জন্যে একটা 
ফুলব্রাইট স্কলারাশপ জোগাড় করতে হয়েছে, একটি বন্ধুর জন্যে নানা 
জায়গায় তদ্বির করে যাদবপুর হাসপাতালে একটা 'বছানার ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে, একটি বান্ধবীর মেয়ে (যে কিনা বি.এ. পরীক্ষা 'দয়েছিল) 
তার জন্যে ইংরোজ থার্ড পেপারে গোটা কুঁড় বোঁশ মাকসের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে, দিল্লাতে তার করে ফল না হলে টেলিফোন করে একজন 
বন্ধুকে জেনিভা-যাওয়া একটা ডোঁলগেশনে অন্তভুন্তি করতে হয়েছে 
(তার সাঁত্য চিকিৎসার প্রয়োজন ছিল), এমনি আরো কতজনের কত 
ফরমায়েস। সবাই যে যার দরকারের সময় ললিতার দ্বারে উপাস্থিত। 
লতার দরকারের সময় কেউ তার খবরও নেয় না। 

শেষ পর্যন্ত তাকে সুরমারই শরণ নিতে হোলো । মেয়েটা ভালো। 
গমড্লক্লাস মর্যাঁলাটি এখনো ওর মজ্জায় আছে। বন্ধ্বত্বের ও অন্তত 
মর্যাদা দেবে। 
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_ লালতা এসেই বলল, “সুরমা ভাই, একটা কাজ করে দিতে হবে” 
সুরমা বলল, পনশ্চয়ই। আমি পারলে নিশ্চয়ই করব” 

“কাজটা অবশ্য তেমন কিছুই নয়। এমনিতেই হওয়া উচিত, কিন্তু 
জানো তো, সৃপাঁরশ ছাড়া আজকাল কিছুই করবার জো নেই। ন্যায্য 
পাওনা আদায় করতেও ঘুষ চাই, তার বেশি হলে তো কথাই নেই ।» 

লালতার মূখে এই নীতিকথা শুনতে সূরমার ভালো লাগছিল না। 
কেন যেন এগুলো ওর মুখে ঠিক মানায় না। সুরমা তবু রুড্ুতা পারহার 
করে বলল, “কাজটা কা তা কিন্তু এখনো বলোন।” 

“বশেষ কিছুই নয়। একবার শুধু 'িস্টার চ্যাটাঁজকে একটু 
বলে দেয়া।” 

সুরমা এইখানেই লালতাকে বাধা দিতে চাইল, কিন্তু পারল না। 
ললিতা বলেই চলল, “জানো তো, এই যে পূর্বগ্গ থেকে সব উদ্বাস্তুরা 
এসেছে, ওদের মধ্যে আমি ছু ছু কাজ কাঁর। আগে যেমন 
ডব্র. ভি. এস.-এ করতুম আর্ম ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড এণ্টারটেনমেন্ট। 
জানো না এই রেফযযাজদের মধ্যে কত মেয়ে কত সুন্দর সুন্দর জিনিস 
তৈরী করতে পারে। ওদের কাঁথাগ্যাল দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 
তারপর কাঁ সৃন্দর সৃন্দর পুতুল করতে পারে ওরা । আরো কত জনিস 
যা আমরা কলকাতায় কখনো দেখিওনি। নিউ ইয়র্কে বা প্যারসে এগাঁল 
পাঠাতে পারলে কত লোক লুফে নেবে দেখবে । আমাদের গভর্নমেস্টের 
তো এতটুকু কল্পনাশান্ত নেই যে এই সমস্ত বাইরের বাজার আবিচ্কার 
করবে । আহা, গাঁরবদেরও কত উপকার হয় তাহলে । জানো না তো, 
আম সেদিন শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার দিকে । বেচারীদের 
দুর্দশার দিকে তাকানো যায় না। এখানে এক রাশ লোক, ওখানে এক 
রাশ বাক্স পেস্টরা। দ্য়ে যেন কোনো তফাৎ নেই। যেমন খুশি ছংড়ে 
ফেললেই হোলো। একটি মেয়ে_” 

সুরমার ভালো লাগছিল না এই অজন্্ কুম্ভীরাশ্রদর বন্যা । সে 
আগাগোড়া জানতো যে লালতার কোনো স্বার্থশনাহত আছে তার কপট 
সমবেদনার মধ্যে । বলল, “ললিতা, আমি যার জন্যে কিছ; করতে পারি না 
তার জন্যে প্রকাশ্যে অশ্র্াবসর্জন করে বাহবা কুড়োতে আমার বাধে ।” 
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হেসে যোগ করল, “কন্তু তুমি তো রেফন্যজি নও। তোমার জন্যে কী 
করতে পারি বলো ।” 

«ওই যে বলছিলুম, স্টার চ্যাটাঁজজকে একটু বলে দেয়া যে 
আমাদের উদ্বাস্তু শিল্পপ্রাতিষ্ঠানটিকে যেন একট; প্রেফারেন্স দেয়া হয়। 
উন তো এখন 'রিহ্যাবালটেশন 'িপার্টমেন্টেই রয়েছেন। উাঁন একট; 
বলে দিলেই হয় ডিরেক্টরকে ।» 

“কন্তু ডিরেক্টর নিজে কেন রাজ হচ্ছেন নাঃ তাঁর সঙ্গে দেখা 
করোঁন 2” 

“কারান আবার? কিন্তু উনন কথাই বলতে চান না। উীন পাঠিয়ে 
দিলেন সোজা কে এক স্পেশ্যাল আফিসারের কাছে।” 

“সে কী বলে?” 

“বলে না কিছু। আর সেই তো হয়েছে মহস্কিল। যাঁদ স্পম্ট বলে 
কত পার্সেন্ট তাহলে অনায়াসে তার ব্যবস্থা হতে পারে। তা তো বলবেই 
না, আমাকে শুধু ভয় দেখায়, বলে “মস্টার চ্যাটাঞজকে আপনি 
জানেন না। তান শুনলে আর রক্ষা থাকবে না।” তাই থেকেই তো 
জানলুম যে মিস্টার চ্যাটারজরই হাতে আমাদের ফাইলটা রয়েছে।» 

সুরমা জানতো যে প্রতি দিকে নানা অনাচার চলেছে, কিন্তু তাকে যে 
কেউ সেই কাজে সঙ্গী হতে বলবে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবেনি। একবার 
তার ইচ্ছা হোলো লালতাকে অপমান করে তাঁড়য়ে দিতে । কিন্তু 
পারল না। নিজেও জানল না যে অন্যায়ের সঙ্গে সেই হোলো তার প্রথম 
সন্ধি। সন্ধির পরে আসে মৈত্র, আরো পরে সক্রিয় সহযোগিতা । 

সুরমা শুধু বলল, “আর যা করতে বলো করব। শুধু এইটে 
পারব না। আমি কোনো দিন বীরেনের সঙ্গে ওর আফসের বিষয়ে 
কোনো কথা বাঁলান। আজো বলতে পারব না। বললেও ও শুনবে না, 
লাঁলতা ।৮ 

লালতা পুরানো পাঁপিনী। বলল, “কাম, কাম, মাই পেট: । বীরেন 
ডোট্স্‌ অন য় । তোমার কথা সে না রেখে পারবে না।” 

একথার পরে সুরমা দ:নাতির প্রশ্নটা একেবারেই বিস্মৃত হোলো। 
তার শুধু মনে পড়ল বীরেনের- সাম্প্রতিক ওদাসীন্য। কা যেন হয়েছে 
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বীরেনের। বাইরে থেকে কিছ বোঝবার উপায় নেই। নিয়মমতো সব 
িছু করে যাচ্ছে। কিন্তু প্রাণ নেই যেন কোনো কাজে । আগে সূরমাকে 
দেখে বীরেনের ক্লাবের বন্ধুরা যেমন হঠাৎ জড়োসড়ো হয়ে যেতো-_ 
শীতের মধ্যে ঘরে যেন ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে কোথা 'দিয়ে_, বীরেনের 
ব্যবহারে সে তেমনি কিছু একটা লক্ষ্য করেছে কশদন থেকে । আঙুল 
গদয়ে দেখাবার উপায় নেই ঠিক কোথায় বীরেনের স্থলন, এমনাক 
শোথল্য ঘটেছে-আসলে ঘটোন, বরং সে আঁতমান্রায় কর্তব্যপরায়ণ হয়ে 
উঠেছে-_কিন্তু এসব কথা বলে বোঝানো যায় না, ব'লে তার প্রাতকারও 
হয় না। মুখে কেটে গেলে বাইরের লোককে দেখানো যায়, দেখাতেও 
হয় না; আবজনায় মাছির মতো সকলের গৃধ্ম দৃষ্টি তার উপর অমাঁন 
পড়ে। কন্ত যে ক্ষত দৃষ্টির অতঈত, কাটাটা যখন মুখে নয়, তখন 
বাইরের কে বুঝবে ভিতরের দুঃসহ যন্ত্রণা ? 

অন্তত লালতা যে বুঝবে না, সুরমার সন্দেহ ছিল না। তাই শুধু 
বলল, “না লালতা, আমি জান ও আমার কথা রাখবে না। ওকে আম 
বলব না। বীরেনকে ছাড়া আর প্রায় যে-কোনো লোককে প্রায় যে-কোনো 
অনুরোধ করতে পারি, কিন্তু ওকে নয়।” 

লালতা জানতো এখন আর এটা নিয়ে কথা বলে ফল হবে না। 
বলল, “আচ্ছা থাক। পরে কথা হবে। এখন চলো আমার সঙ্গে এক কাপ 
কাফ খাবে। ক্ষ্যারতে আমার একজনের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে 
এগারোটায়।” 

সুরমার বাঁড়তে থাকতেও ভালো লাগছিল না। ওর মতো মেয়েদের 
এই দুপুরগুলি সব চেয়ে দুঃসহ সময়। কিছুতেই কাটতে চায় না। 
কাজ নেই। ঘদমুতে পারে না মোটা হবার ভয়ে। পড়ার আনন্দ বহ?কাল 
ভুলেছে। রোডও তো খোলবারই উপায় নেই। আর বাকি থাকে কা, 
শুধু ঘাঁড়টাকে অভিশাপ দেয়া ছাড়াঃ কিন্তু বেরুতেও ইচ্ছা ছিল না 
সূরমার। বিশেষ করে লালতার সঙ্গে । সুরমা নিজে যতই লাঁলতাদের 
মতো হচ্ছিল, ততই তার রাগ বাড়ছিল লাঁলতাদের উপর । আত্মীধককারের 
এই বিকৃত প্রকাশটা অচেতন প্রক্রিয়া। অচেতন বলেই আরো বোঁশ 
তীব্র। | 
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লাঁলতা সুরমার আনচ্ছা দেখে আবার বলল, “চলো । না এলে মনে 
করব তুম আমার উপর রাগ করেছ ওই অনুরোধটা করার জন্যে ।” 


সুরমা সাঁত্য রাগ করোছিল। তাই তাড়াতাঁড় বলতে হোলো, “না, না, 
রাগ করবার কী আছেঃ বরং অনুরোধ রাখতে পাঁরান বলে 
আঁমই দুঃখিত ।” 


হোলো। বাইরেটা নির্য় রোদে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ছিল। তার হাতে ছিল 
কালো চশমা । কিন্তু যখন দেখল ললিতাও তার মোটা ফ্রেমের গগ্ল্‌স 
বের করে পরেছে, এবং তাকে রহস্যময় চিত্রতারকার মতো দেখাচ্ছে, 
তখন সুরমা তার চশমাটা আর নিল না। লালতার সঙ্গে কোনো রকম 
সাদৃশ্য তার কাছে পরম বিতৃষ্কার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 


দু'জনে যখন ক্ল্যারতে পেশছোল তখন সেখানে ভীড় ছিল। মেম- 
সাহেবদের ভীড়। সাহেবরা আঁফস চলে গেলে ওখানে তাঁদের পত্ৰীরা 
জড়ো হ'ন মিলতে ও মেলাতে, খবর দিতে আর খবর নিতে । 'জানো না 
বাঁঝ, বল্‌ যে কাল সকালে হোম্‌ লীভে চলে গেল। একই জাহাজে 
পেগি-টউমসনের স্ত্রী গো- সেও যাচ্ছে । আমি কিছু বলছিনে, কিন্তু ॥ 
হ্যা, এর পরেই ডট আর ড্যাশ। আরেকজন বলে, ণপটারকে ওরা 
পার্টনার করল না- ড্যামূভ্‌ শেম্‌ আই থিংক--তবে কনা ওর স্ত্রীট যা 
একাঁট লায়োবালাট- হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্যাটারডে ক্লাবের ভাষায় বারো আনা-_ 
ওর এক বোন নাক বর্শীয় কোন রেলওয়ে কর্মচারীকে বিয়ে করেছে 
এবং রংটাও বেশ কালো । আমি আবাশ্য দোৌখাঁন কখনো । যা শুনোছ 
তাই বলাছ।' এমনি না-বলা ও তা না-শোনা ওখানে চলে বারোটা পর্যন্ত । 
কমে পাক সস্ট্রটের দাঁক্ষণে শ্বৈতপল্লনর কারো জানতে বাঁক থাকে না যে 
জন্‌ কোনো কোনো দিন তার স্ত্রীকে ধরে মারে, যে ক্যাথালন সম্প্রীতি 
ওয়াকারের সঙ্গে একটু সন্দেহজনকভাবে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে, যে 
রিচার্ড আসলে ব্যাচিলর নয়, ষে পলের বিয়েতে ঘুণ ধরেছে ইত্যাঁদ। 
এখানে কুৎসা রটনার শুধু একাঁট অলংঘ্য আইন আছে। কোনো কালা 
আদমীর কানে যেন এর এক বর্ণও না পেশছোয়। 


৪ 


৫০ অসংলগ্ন 


ললিতা আর সরমা গিয়ে বসল দেয়ালের ধারে একটা টেবল নিয়ে। 
ওদের কাজ নেই, তাই কাজের কথা নেই । বাজে কথা বলতে যে বহশাখ 
কৌতূহল ও ব্যাপক জ্ৰানের প্রয়োজন, ওরা তা থেকেও বািত। লাঁলতা 
আবার তার কাজের কথা তুলে আলাপটা মাঁট করতে উৎসাহ ছিল না, 
সুরমার বাজে কথার পঃঁজ ফারয়ে গিয়েছিল। তাই বেশ কিছহক্ষণ চুপ 
করে বসে থেকে সুরমা বলল, “উঃ গরম পড়েছে বটে!» 

লালতা কাঁপ-বুক অনুযায়ী তার উত্তর দিল, “ইট ইজন্ট্‌ দি হাঁট 
সো মাচ ইটস দি বীস্টীল হিউীমাডট দ্যাট গেট্স্‌ যু ডাউন।৮ 

আবহাওয়াতত্ব হচ্ছে কথকের সংলাপী ক্ষমতার শোচনীয় পরাজয়- 
স্বীকারের শ্বেতপতাকা। দু'জনেই জানতো একথা । তাই দু'জনেই 
সন্ধান করছিল পাঁরাচিত আর কেউ আছে না দোকানে, যে এসে ওদের 
দু'জনকে বাঁচাতে পারতো সসঙ্গ নিঃসঙ্গতা থেকে, সশব্দ 
নৈঃশব্দ্য থেকে। 


ছিল, কিন্তু সে একা ছিল না। সদানন্দ ঘোষের সঙ্গে আরেকটি 
মাঁহলা ছিলেন। সদানন্দের সঙ্গে লালতার পাঁরচয় ছিল; সূরমা তার 
ছাঁব দেখেছে কাগজে, পাঁরচয় নেই। লাঁলতা বলল, “সদানন্দ ঘোষের 
সঙ্গে তোমার পাঁরচয় নেই 2৮ 

“না, তবে নামে জানি। গুঁর সঙ্গে গুর স্ত্রী বাঁঝ 2” 

লাঁলতা তৎক্ষণাৎ বলল, “গ্লীজ্‌, সদানন্দের নামে অনেক দুর্নাম 
আছে, কিন্তু এ অপবাদ তাকে কেউ কখনো দেয়নি যে সে কখনো তার 
চশমাটা আবার চোখে তুলে চার দিকে তাকাল। রঙীন চশমার মস্ত 
সুবিধা এই যে তুমি সব 'দকে তাকাতে পারো, কেউ জানবে না কাকে 
তুমি দেখছ। কিন্তু সদানন্দসঙ্গিনকে চিনতে পারল না ললিতা । 
সংগ্রাহকার কুতাসত সুরে সরমাকে বলল, “ঠক বুঝতে পারছি না কার 
স্তী। নতুন কোনো রিক্লুট হবে।” কপট অনুকম্পার সঙ্গে যোগ করল, 
“সতীশ সরকারকে বোধহয় আবার আরামবাগ যেতে হচ্ছে! 


অসংলগ্ন &৯ 


এই রকমের পরচর্চায় সুরমার রুচি ছিল না। সেও পরচর্চা করে, 
কিন্ত জানে যে অন্যায় করছে। অভ্যাসটা এখনো তার রন্তে ?মশে 
যায়নি, যেমন গেছে ললিতাদের। তব; প্রায় ভদ্রতার খাঁতিরেই এই অভদ্র, 
আলোচনায় যোগ দিতে হোলো। বলল, “সতীশ সরকার আবার কে? 
আর সে আরামবাগেই বা যাবে কেন ?” 

ললিতা খুশি হোলো সুরমার কৌতূহলপ্রকাশে। সুযোগ পেল 
প্রমাণ করবার যে যাকে বলে ইনসাইড ইনফরমেশন সেই ভিতরের খবরের 
লালতা একটি খানবিশেষ। আর তার সব খবর একেবারে ঘোড়ার মুখ 
থেকে শোনা । গুজবের ভেজাল নেই কোথাও । বলল, “সতাঁশ সরকার 
এখন ডেপুটি সার্জেন জেনারেল বা অমাঁন কিছু । চারজনকে ডাঁওয়ে 
ওখানে এসেছে সদানন্দের কল্যাণে । সবাই আবাশ্য জানে যে সতীশ 
সরকারের স্তর ইলার জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে । ইলাকে তো তুমি মীট্‌ 
করেছ, করোনি ?৮ 

“না।” সুরমা ভাবল লোকের আলোচনার চাইতে জায়গার আলোচনা 
কম অনুপাদেয় হবে। বলল, “ঁকন্তু আরামবাগ যেতে যাবে কেন 2 

“বা রে। সদানন্দের সঙ্গে যাঁদ ইলার বিচ্ছেদ হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
সদানন্দ যাঁদ এখন অন্য কাউকে পছন্দ করে থাকে-যা ওর এখনকার 
পাফেন্টীলি বোভাইন দৃম্ট দেখে খুবই সম্ভব বলে মনে হচ্ছে-তাহলে 
সতশ সরকারের আর দরকার ক কলকাতায়? আরামবাগে গিয়ে এবার 
ম্যালেরিয়ায় মরুক সতীশ আর ইলা! খুনী আসামীদের যেমন 
আন্দামান, পাঁরত্যন্তা প্রোমকাদের স্বামীদের তেমান আরামবাগ, পীনাল 
স্টেশন।৮ 

একটার পর একটা এই রকমের দায়িত্বজ্ঞানশন্য উত্তি লালতা অনর্গল 
করে যেতে পারে, যেন এর অসংখ্য ব্যতিক্রম নেই। একবারও তার বাধে 
না যে কোনো লোক সম্বন্ধে যে কোনো রকম কুৎসা রটাতে। শুধু তাই 
নয়, মাঝে মাঝে তার স্বরে এমন একটা 'তিরস্কারের আভাস থাকে যাতে 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সে নিজে এসব নোংরা ক্ষুদ্রতার উধের্ব। যেন 
সে নিজে পুলিশ কাঁমশনার হলে এদের সবাইকে ধরে ধরে ফাঁসি দিত 
গড়ের মাঠে। স্মরমা এই ভণ্ডাঁমটা সহ্য করতে পারে না। 


২ অসংলগ্ন 


কিন্তু ললতার অপর স্বরটা আরো অসহ্য। সেটা পাঁরতৃপ্ত 
সাহফ্তার সুর । সাক্রয় সমর্থনের সুর । তখন লাঁলতার কথা শুনলে 
মনে হবে যে এর সব কিছুই একান্ত স্বাভাবিক, একান্ত সঙ্গত। তখন 
মনে হবে, এইটেই যেন প্রকাতির নিয়ম যে সরকারী কর্মচারীরা ঘুষ নেবে 
এবং বাকি সবাই তা দেবে, যে মন্ত্রীরা তাঁদের অযোগ্য কর্মচারীদের মধ্যে 
অনাঞজত পদোন্নতি বিতরণ করবেন তাদের স্ত্রীদের দুলভ রূপের 
সুলভতার সুযোগ নিয়ে । যেন এর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করা শুধু বনম্ফলই 
নয়, নির্বদ্ধিতাও। যেন এর সুযোগ না নিতে পারলে আজকের দিনে 
কারো বাঁচবার উপায়ও নেই, আঁধকারও নেই। সুরমা অনেক দেখেছে 
এই গভীর ও ব্যাপক অনাচার। কিন্তু এখনো যেন পুরোপ্নার মেজ 
দিতে পারোনি। বোধহয় সেই লাঁলতা যাকে বলে মিড্ল্ক্লাস মর্যাঁলিটি 
তারই জন্যে। 

ললিতা কাঁফ আসতে তার পুরানো রাঁসকতা করে বলল, “এমনিতে 
তো আর মা হইনি । কফি টেবলেই সে ভূমিকা নেয়া যাক।” 

লালতা কাঁফ ঢালতে উদ্যত হলে হঠাৎ িছন থেকে সদানন্দ এসে 
দু'হাতে লালতার চোখ বাঁধল। 

ললিতা অনাঁভজ্ঞা হলে চমকে উঠত, চেচিয়ে উঠত, হাত থেকে 
কাঁফর পান্র পড়ে গিয়ে চুরমার হোতো, পরে রাগ করত। কিন্তু ললিতার 
কাছে এটা আদৌ অপ্রত্যাশিত ছিল না। সে দেখেছিল সদানন্দ তাকে 
দেখেছে । তাই সে একান্ত আঁবাঁস্মতভাবে হেসে বলল, “সাঁত্য, 'মস্টার 
ঘোষ, আপনি ভীষণ দুষ্টী। আম তো ভয়েই মরে গিয়োছলুম।” 

লালতার কথা শুনলে তখন মনে হোতো তার বয়স ছেচাল্লশ নয়, 
ছয়। যেন লুকোচুরি খেলছে সাত বছরের কোনো ছেলের সঙ্গে । মনে 
হোতো সে সদানন্দ সম্বন্ধে কদাচ ফোনো কটাীন্তর কথা স্বপ্নেও ভাবোন। 
মনে হোতো, যেন দু'জনের মধ্যে একটা আজন্ম অন্তরগ্গতা আছে, আছে 
আঁত্মক কোনো যোগাযোগ, অচ্ছেদ্য কোনো এঁক্য। 

সাঁত্য তাই ছিল। নাবকদের মধ্যে কোকেন-ব্যবসায়ীরা যে-কোনো 
বন্দরে যে-কোনো জাতির যে-কোনো ভাষার সতীর্ঘদের সঙ্গে অনায়াসে 
লেনদেন করে; একে অন্যের ভাষা জানে না, তব্য ব্যবসায় অব্যাহত; 


অসংলগ্ন ৫৩ 


এই নীচের জগতের একটা নিজস্ব এস্পেরাশ্টো আছে যা সাত্য 
আন্তজাতিক । কারো বুঝতে কম্ট হয় না, কারো বোঝাতে কস্ট হয় না। 
ললিতা আর সদানন্দের মধ্যে সেই রকমের যোগসূত্র ছিল। ওরা দু'জনে 
দণজনকে বদঝত। 

সদানন্দ ললতার কপট বিস্ময়ে কপট বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, 
“তা অবাক তো হবেনই। আমাদের তো আপনারা চেনেনই না।” 

ললিতা বলল, “তাই বটে। আপনারা এখন সব 'দি অনরেবল 
মানস্টর হয়েছেন। আমাদের মতো নগণ্য ব্যন্তদের সাহস কোথায় 
পূব পাঁরচয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার 2” 

“না, না, না, প্লীজ, এমন কথা বলবেন না। আমরা পুরানো কারা- 

গা। আজ মন্ত্রীই হই আর যাই হই সেই কয়েদী রয়ে গোঁছ, 
সেই পাগলা আত্মভোলা সদানন্দ যে স্বদেশী করবে বলে জামদারবাঁড়র 
সকল বিলাস, ওকালাতির বিরাট প্র্যাকাঁটস্‌ সব কিন্বু ছেড়ে দিয়ে যোদকে 
দু'চোখ যায় সেই দিকে বোরয়োছল বাবার শাসন আর মায়ের আকুতি 
উপেক্ষা করে। তার কানে ডাক পেশছেছিল আরেক বাবার, রাস্দ্রীপতার; 
তার কানে আকুতি পেশছেছিল আরেক মায়ের, দেশমাতার। আমি 
সেই সদানন্দই আছি।” (বস্তার নিজের উচ্চহাস্য) 

লালতা জানতো এই ভূতপূর্ব দেশপ্রেমিকদের কী করে খাঁশ করতে 
হয়। বলল, “সেটা অস্বীকার করতে পারব না। অব অল য়োর 
কাঁলগ্‌্স্‌, আপাঁন সাত্যি একেবারে অপারবার্তত রয়ে গেছেন ক্ষমতা- 
প্রাপ্তির পরেও । সেই সদানন্দ ঘোষ আজো সেই সদানন্দ ঘোষ দেশ- 
প্রেমক, নিজের বলতে কিছ নেই, সব কিছু? যেন দেশেরই কল্যাণে 
সম্পূর্ণরূপে উৎসগ্কিত।” লালতা জানতো এরা সহকমরদের নিন্দা 
শুনলে কী রকম খুশি হয়, জানতো এদের পারবার্তত সত্তা অপাঁরবর্তনের 
আশ্বাস শুনলে কী রকম পুলাকত হয়। আরো জানতো অপরিচিতা 
মাঁহলাদের সঙ্গে পারচয় না করিয়ে দলে কী রকম মর্মাহত হয়, কিন্তু 
অপেক্ষা করল সদানন্দের স্পম্ট অনুরোধের । বোশক্ষণ দোর করতে 
হোলো না। 

সদানন্দ বলল, “আপাঁন 'কন্তু এখন পর্্ত আমাকে আপনার 
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বান্ধবীর সঙ্গে-ইফ আই মে সে সো, আপনার মনোমগ্ধকারিণী 
বান্ধবীর সঙ্গে পাঁরচিত হবার সুযোগ দেননি ।” 

সুরমা লজ্জিত হোলো। নিলজ্জা ললিতা তার সুবর্ণ সুযোগ 
হারাবার পান্ন নয়। সে যথারীতি দুঃখপ্রকাশ করে বলল, “ইনি হচ্ছেন 
দি অনরেবল মিস্টার সদানন্দ ঘোষ, মিনিস্টর ফর এডুকেশন আ্যান্ড 
এক্সাইজ, আর এ হচ্ছে সুরমা, মিসেস 'ব.স. চ্যাটাজ আমার 
বান্ধবী ।” 

সদানন্দ আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে জানতো আই. সি. এস. 
পত্ীদের হৃদয়হরণের জন্যে কী কাঁ উপায় প্রয়োজন। প্রধানত দুটো । 
এক, সাহোবতে ওদের পরাস্ত করা, অর্থাৎ আসল সাহেবি দিত 
ওদের নকল সাহোঁবকে হাঁরয়ে দেয়া। দুই, ওদের নকল সাহেবির 
খেলা খেলতে অস্বীকার করা। স্পম্ট করে বলা যে ওই ছেলেখেলায় 
তোমার বিশবাসও নেই, দক্ষতাও নেই; যে ওই লুকোছ্ুর খেলাটায় তুমি 
লুকোতেও রাজি নও, ছুরি করতেও রাজি নও। 

সদানন্দের পক্ষে প্রথমাঁট অসম্ভব 'ছিল। সাহেবিয়ানার সে যা িছ_ 
জানতো তা শুধু 'ফাঁরঙ্গী জেলরদের কাছ থেকে শেখা । দ্বিতীয়টা 
কিন্তু তার মন্ত্র হবার পর থেকে অভাস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে জানতো 
যে ক্লাইভ স্ট্রিটের যে কোনো বড়ো সাহেবকে সে তার বারো বছরের 
কারাবাসের কথা বললেই অপর পক্ষ নিমেষে নীরব হয়ে যায়। সুরমার 
উপর তাই সে দ্বিতীয় পদ্ধাতটি প্রয়োগ করল। বলল, “হে হে, 
ললিতার কথায় আপাঁন কিন্তু কান দেবেন না। উনি কেবলই বাঁড়য়ে 
বলেন। আম শুধু সদানন্দ, জনগণের দাস, সর্বসাধারণের সেবক ।” 

সুরমা এই বৈষবী বিনয়ে সন্দেহী হোলো, কিন্তু আনুষ্ঠানিক 
কর্তব্য বিস্মৃত হোলো না। সহাস্য অমায়িকতার সঙ্গে বলল, “নমস্কার ।৮ 
তার বোশ নয়। বলা বাহূল্য সদানন্দ এতে আনান্দত হোলো না। 
কিন্তু সে জানতো কী করে আলাপ আরো এাঁগয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
বলল, “মিস্টার বি. সি. চ্যাটাজি? হ্যাঁ, নামটা মনে আছে বোৌকি। উানিই 
তখন বরিশালে আযাডিশন্যাল ম্যাজিস্ট্রেট । আম 'ছিলুম পটুয়াখালি 
কনগ্রেস কামাঁটর সেক্রেটারি। তৃতীয় নন-কোঅপারেশন মুভমেস্টের কথা 
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বলছি। আমিও যথারীতি ঝাঁপিয়ে পড়লুম সেই আন্দোলনে । ধরা 
পড়ল্‌ম ১৪৪-এর দায়ে, বিচার হোলো মিস্টার চ্যাটাঁজ'র এজলাসে ।” 

ভুল মূহূর্তে ঠিক প্রশ্নাটি করতে লাঁলতা আজ পর্যন্ত একবারও 
ভুল করোনি । বলল, “তারপর কী হোলো বলুন না?” 

“কী আবার হবেঃ ১৪৪ ও অন্যান্য গোটা তিনেক প্রাগোতহাঁসিক 
ধারায় আম অভিয্ন্ত ও দোষা সাব্যস্ত হলুম। মোটামুটি চার বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হোলো। মিস্টার চ্যাটার্জ এমনভাবে তাঁর রায় পড়ে 
গেলেন যেন সাধারণ কোনো চোর বা ডাকাতকে জেলে পাঠাচ্ছেন।” 

সদানন্দ জানতো যে এই রকমের কথায় সুরমা বিব্রত হবে। তার 
উদ্দেশ্যও ছিল সুরমাকে বিব্রত করা। সদানন্দ যা জানতো না তা হচ্ছে 
এইযে সূরমা যতটা বিরত হবে ঠিক ততটাই বিরন্ত হবে বীরেনের 
অপবাদকের উপর। ম্লান হাঁসর সঙ্গে তাই সে সদানন্দকে বলল, 
“সত্যি, ভারতীয় বিচারকদের পক্ষে ওটা বড়োই সংকটের সময় ছিল। 
একেবারে উভয়সংকট। কনগ্রেসীদের শাস্তি না দিয়েও উপায় নেই, 
আবার শাস্তি দেয়া মানেও নিজেকে দ্বিগুণ শাস্তি দেয়া।” 

এমন উত্তরে সদানন্দ একেবারে ানরাশ হোলো না। এতক্ষণ সে 
দাঁড়য়ে ছিল। বনা আমন্দ্রণেই এখন সে একটা চেয়ার দখল করে 
ওটা উভয়সংকট 'ছিল। স্টার চ্যাটার্জ সোঁদন আমায় জেলে 
কাঠগড়া থেকে হাকিমের দিকে তাকিয়ে সোঁদন আমার লেশমান্ত সন্দেহ 
ছিল না যে আমার বিচারক নিজেকেই কাঠগড়ায় দাঁড়ানো আসামী বলে 
মনে মনে কল্পনা করছিলেন। একবারও তিনি তাকানান আমার 'দিকে। 
তাঁর চোখ ছিল সামনের কাগজের উপর। যেন শুধু আসামীর বিচার 
হচ্ছে না, হাকিমেরও।” সদানন্দ যেন অতঁতস্মৃতিতে অবগাহন করে ' 
তৃপ্ত হোলো। সে মাথা নীচু করে চোখ বুজল। ভান্তর এই ভগ্গিটা 
সদানন্দের আভনয়কুশলতার শীর্ষ । 

সুরমা এবার সুযোগ পেল লোকটাকে ভালো করে দেখবার, আর 
ভাববার যে বীরেন এর বিচারের সময় সাঁত্য কী ভেবোৌছল। সদানন্দ 
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স্থুলকায়, ঠোঁটদুটো অশ্লীলরকম পুরু, গায়ের রং ময়লা, মাথায় টাক 
ও তা ঢাকবার করুণ ও হাস্যকর চেম্টা। সব কিছ; মালয়ে একটা 
একান্ত অগ্রীতকর মাংসস্তূপ। তার উপর বেচারী স্যুট পরেছে, 
পোষাকটাও গায়ের উপর যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়, বাধ্য হয়ে, লেগে আছে। 
একট আগে সদানন্দ বলছিল যে তার নাক 'বচার হয়োছল সাধারণ 
চোর জুয়াচোরের মতো । সুরমা কিছুতেই মানতে পারল না যে বীরেন 
খুব ভয়ানক ভুল বা অন্যায় করেছে। 

গকন্তু বীরেনের পক্ষে নিজেকে অকারণে অপরাধী মনে করা আদো 
বিচিন্ন নয়। ওর স্বভাবটাই সেই গল্পের চাকরিপ্রার্থন 'বালাত ঝির 
মতো যে বলেছিল, শী ইজ নেভার হ্যাঁপ আনলেস্‌ শর ইজ আনহ্যাঁপ 
ফর সমৃবডি। বারেনের সুখ সর্বদাই পণ্ড করে বিপরীত এর্ীটা 
অশান্তি। সব সময়েই তাই সে তার সুখের মধ্যে অ-স্‌খের কারণ খুজে 
মরে। কখনোই মনটাকে বল্গামু্ত হয়ে পুরোপদার সুখী হতে দেয় না। 
সদানন্দের কথা শুনে সুরমার বীরেনের ইদানীন্তন ওদাসীন্য ও অন্য- 
মনস্কতার কথা মনে পড়ল। হায়রে, কেন এমন হোলো?ঃ সূরমা তো 
বীরেন যা চেয়োছল তা-ই করেছে । না কি বীরেন নিজেই জানে না 
সাঁত্য সে কী চায়? সুরমা আর পারে না ভেবে ভেবে! 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এটা তার স্বভাবাবিরুদ্ধ। 
আর না পেরে বলল, “সত্যি, চোখের সামনে কী বদল হয়ে গেল। 
কালকের আসামীরা আজকের শাসক ।” 

“শাসক নয়, লালতা, সেবক।» সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ 
জানাল। “সেদিন চলে গেছে যখন মন্দিত্বের অর্থ ছিল শাসন করা, 
শোষণ করা। ভাগ্যচক্রের পাঁরবর্তনে আজ ইংরেজদের এই দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হয়েছে-» 
শিছনে রেখে গেছে! কিন্তু পারল না। তবু সদানন্দের বন্তৃতায় বাধা 
দেবার জন্যেই ললিতাকে জিজ্ঞাসা করল, “কই, এগারোটায় না কার 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবার কথা? প্রায় যে সাড়ে এগারোটা 
বাজতে চলল ।” 
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লালতা বলল, “তাই তো। সময়-জ্ঞান যে কবে হবে আমাদের 
দেশের লোকের। কিন্তু সমরের যে সাঁত্য দরকার ছিল আমার সঙ্ে। 
সমর, মানে আমার ভাইপো । একেবারে কমরেড । ঘোর লাল। রেল- 
লাইনের পাশ দিয়ে গেলে গাঁড় থেমে যায়। হা-হা।”* কম্যনিস্টদের 
নিয়ে এদের রসিকতার আর শেষ নেই। সদানন্দের শুধু পাঁরহাস নয়, 
গভীর বিদ্বেষ। 

তাই সে একান্ত গম্ভীরভাবে বলল, “লালতা, আপনার যে ওদের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিল তা তো জানতুম নাঃ আপনাকে আম 
বরাবর সত্যকার দেশপ্রেমিক বলেই জেনে এসেছি ।” ললিতা 'সত্যকার 
দেশপ্রোমক' হলে কম্যুনিস্টরা যে দেশপ্রেমিক নয় সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সষ্ট্দহ নেই। 

ললিতা বলল, “না, মিস্টার ঘোষ। সমরের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
তো কম্যনিস্ট হিসেবে নয়, আমার ভাইপো হিসেবে । আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়েছে, কী যেন বিপদে পড়েছে ।” 

সদানন্দের প্রাতাক্রয়াটা প্রায় যাল্নিক। বলল, “আমাকে কিন্তু মাপ 
সাহায্য করতে পারব না। বিয়াল্লশের স্মৃতি আমার মনে এখনো 
জবলছে, দেশের মধ্যে তার পর থেকে ওরা যে অরাজকতার আগুন 
জবালিয়ে দিয়েছে--1” ইত্যাঁদ ইত্যাদ, সেই সব পুরানো অভিযোগ! 
নিজেদের অক্ষমতা গোপন করবার জন্যে অপরের বিরুদ্ধে এই যদচ্ছ 
দোষারোপে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে সকলের। সরমারও। তাছাড়া 
স্‌রমা নিশ্চয় জানতো সমরের রাজনীতিক কোনো বিপদের জন্যে সে 
লাঁলতার শরণাপন্ন হবে না। বলল, “কা হয়েছে সমরের 2৮ 

লাঁলতা সুযোগ পেল বলবার। “হবে আবার কী? যা হবার 
তাই হয়েছে। প্রেমে পড়েছে” 

সুরমা বলল, “হাউ ইন্ট্রোস্টং! তারপর 2” 

সদানন্দ অদ্রহাস্যে বলল, “ওই তো, প্রেম ছাড়া আর কাঁ হয় 
ওপাঁর্টতে 2” 

সুরমা আরেকটু আগে ললিতার কাছে সদানন্দ সম্বন্ধে যা শুনেছে 
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মাঝখান থেকে আজটা মাটি হয়ে যাচ্ছে। সুরমা আরেক পান্ন কাঁফ 
চাইল। 

স্থুল-চেতন হলেও, সদানন্দও এই দ্বন্ থেকে মুস্ত নয়। তারও 
আন্দোলনের 'দন গেছে, নতুন কাজে মন বসে না। আত্মোৎসর্গের দিন 
গেছে; কিন্তু ভোগও করতে পারে না সাহস করে, না লুঁকয়ে। জেল 
থেকে এখন সে কম্যাক '্ট্রটের বাঁড়তে উঠে এসেছে, কিন্তু শান্তি নেই 
মনে। তার গতকাল গৌরবের, িন্তু সে গৌরব যেন হাতে এক টুকরো 
বরফ । প্রাত নিমেষে গলে শেষ হয়ে যাচ্ছে। আগামী কাল কী হবে? 
সদানন্দ জানে না। জানতে চায়ও না। অত সাহস নেই তার। আজ, 
যতটুকু সময় বরফটা আছে, তার বেশি প্রয়োজন নেই। সে একবার 
তাকাল সুরমার দিকে । 

লাঁলতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “অন্যে পরে কা কথা। 
আম নিজে দেখোছি আম নিজে কত দূর্বল। সবই কার, কিন্তু সর্বক্ষণ 
কে যেন ঠান্ডা একটা হাত 'দয়ে টোকা দেয় পিঠের উপর। গা ষেন 
হিম হয়ে যায় সেই স্পর্শে । না পার আমার দাদার মতো আন্তারকভাবে 
নতুন জীবনযান্রায় সাহস জোগাতে ।” 

এমনি সময় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ফ্ল্যুরিতে এসে ঢুকল । 
সুরমার ওদের দেখে মায়া হোলো । ললিতা বলল, “আম এবার ওদের 
সঙ্গে যোগ দেব।” 

সুরমা বলল, “দেরি করো না যেন। আমার এবার বাঁড় যেতেই 
হবে।” 


মুখোমুখি হয়ে। ব্যাখ্যা করে বলল, “এই কম্যুনিস্টদের তো বিশ্বাস 
নেই। কালই সকালে হয়তো “স্বাধীনতা"-র প্রথম পাতায় বেরুবে ষে 
আমাকে এখানে দেখা গেছে_হে হে-আপনার সঙ্গে ।” 

হঠাৎ সুরমার খেয়াল হোলো । তাই তো! এ ক ভয়ানক বিপদের 
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মধ্যে এসে পড়ল সে? এখন? আতংকে সুরমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
ক করবে বুঝে উতে পারল না। থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু হঠাং উঠবেই 
বাকী অজুহাতে? এ কী জালে জড়াল সে নিজেকে? ললিতা কখন 
ফিরবে করূণ চোখে সে লালতাদের টোবলের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

সদানন্দ জানতো যে লালতা আর ফিরবে না। এমন অরাঁসকা সে 
নয়। লাঁলতার প্রয়োজন আছে সদানন্দকে খুশি রাখবার। সুরমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, মিস্টার চ্যাটার্জ এখন কোন [ডপার্টমেস্টে 
আছেন 2” 

“রহ্যাবাীলটেশন। জয়ন্ট সেক্রেটার।৮ 

“ও হ্যাঁ। আমার ঠিক মনে ছিল না। তবে ওর সুনাম অনেক 
শুনেছি আমার মন্ত্রভাইদের কাছে । খুব অনেস্ট এবং এাঁফাঁসয়েন্ট। 
হায়রে, যাঁদ আমাদের আরো অনেক ঠিক এত উষ্চু দরের আফসার 
থাকতো তবে এই দেশটার কী না করতে পারতুম !” 

সুরমা কী বলবে ভেবে পেল না। বারেনের নিন্দা শুনলে সে সহ্য 
করতে পারে না, বীরেনের প্রশংসা শুনলে তার গা জবালা করে। 
চুপ করে রইল । 

সদানন্দ আবার বলল, ধাঁকন্তু ওর মতো আঁফসারের 
'রহ্যাবিলিটেশনের মতো ব্যাকওয়াটারে পড়ে থাকা কোনো কাজের কথা 
নয়।” 

স্বামী সম্বন্ধে অত্যাধক কোতূহলশৃন্যতা হয়তো আবার নানা 
রকমের গুজবের জন্ম দেবে। তাই বলল, “রহ্যাবাঁলটেশন তো এখন 
অত্যন্ত জরুরী ও গ্র্ুত্বপূর্ণ কাজ, তাই নয় ?” 

“আহা তা বোক, তা বৌক। কিন্তু আম ভাবছিল্‌ম 'মস্টার 
চ্যাটা্জর কেরীয়ারের কথা । সেটাও তো ভাবতে হবে। শুধু আপনারই 
নয়, আমাদেরও । ঈশ্বর জানেন, আমাদের দক্ষ কমচারীর সংখ্যা কী 
নগণ্য। ভলাশ্টয়ার করতে সবাই পারে, ?কন্তু তাদের দিয়ে তো আর 
রাজ্য চলে না। সেজন্য চাই এাঁফাঁসয়েন্ট ম্যানপাওয়ার। আমাদের 
ও বস্তুটিতে বৃহৎ দুর্ভিক্ষ ।” তারপর খুব অন্তরগ্গ সুরে আস্তে 


৬২ অসংলগ্ন 


পূডপার্টমেন্টে সেক্রেটার করে নেব। কালকের ক্যাবিনেট 'মাটঙেই আম 
এটা রেইজ করব।” 

সুরমা এই অযাচিত অন্তরঙ্গতা ও পৃজ্ঞপোষকতায় সন্দিগ্ধ হোলো । 
ললিতার কাছে সে শুনেছিল সদানন্দের কথা । ভোলোন। কিন্তু লোভও 
যাঁদ জানতে পারে যে লালতার পাঁরিচয়েই সেটা সম্ভব হয়েছে, তাহলে 
'ি বীরেন লালতার উপর খুশি হবে না? চাকরি করে, অথচ পদোন্নতি 
চায় না, এমন কে আছে সংসারে ? আর ইলা? সুরমা নিজেকে বোঝাল-_ 
সুরমা ইলা নয়। সে কিছু না ?দয়ে কিছু পাবে । শয়তানকে সে তার 
নিজের খেলায় হারাবে। 

সুরমা এতক্ষণে 'স্নগ্ধভাবে হাসল সদানন্দের দিকে তাকিয়ে। 
অত্যন্ত মধূর কণ্ঠে বলল, “গর আঁফসের কথা আমি কিছ; জাননে; 
উনিও বলেন না, আমিও জিগেস কার না।” সুরমা জানতো তার এই 
সলজ্জ দ্বিধা সদানন্দকে আরো বোশ পাঁড়াপীঁড় করতে প্রেরণা দেবে। 

সদানন্দ বলল, “না, না, আপনার জন্যে তো আমি কিছ করাছনে। 
করা। কোনো ব্যন্তগত প্রশ্ন এখানে অবান্তর ।” 

সুরমা নিজের সাফল্যে খুশি হোলো । বলল, “আপনার কফি কিন্তু 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আর আপাঁন এই চীজস্টিক কিন্তু একটাও খাননি।” 
সুরমা থালাটা এগিয়ে দল। 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। হে হে।” সদানন্দের হাঁস আর ধরে না। অদ্ভূত 
খেলা । দু'পক্ষই মনে করছে সে জতেছে। হাসে অন্তর্যামী। 

হঠাৎ সূরমা দেখল ললিতা ওরা কখন চলে গেছে। বলল, “আরে, 
লালতা কোথায় গেল ?” 

«ওঃ চলে গেছে বুঝি 2” সদানন্দের কন্ঠে বিস্ময়ের সীমা ছিল 
না, যেন লালতার এই আচরণ একেবারেই অপ্রত্যাশত। বলল, “লাঁলতা 
ওই রকমই। বোধহয় স্টাঁলনে আর ্রুম্যানে মিলন ঘটাতে গেছে! 
হে হে।” সদানন্দের রাসকতার অন্তত একজন বিশেষ অনুরাগ আছে। 
সে সদানন্দ নিজে। 
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সে সুরমাকে বলল, “তা কিছ? ভাববেন না। আমি আপনাকে 
পেশছে দেব। আম ওই 'দকেই যাব।» 

“কোন দিকে? আপাঁন তো জানেন না আম কোথায় থাঁকি।৮ 

সদানন্দ ধরা পড়ে গেল। কিন্তু ক্ষাতকে লাভে ও অস্দাবধাকে 
সুবিধায় পাঁরণত করতে না পারলে সদানন্দ পালটিশান হয়েছে কেন? 
বলল, “জানবার তো দরকার নেই। আপাঁন যোঁদকে যাবেন আঁমও সেই 
পথের পাঁথক হবো ।” সদানন্দ হাসল নিজের কাঁতিত্বে। 

সুরমাও হাসল। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে লালতার সঙ্গে চশমাগত 
সাদৃশ্যের সম্ভাবনায় সে যেমন বরন্ত হয়েছিল, এখনো সদানন্দের সত্যে 
এক পথের পাঁথক বলে বার্ণত হতে তার ঠক ভালো লাগল না। তবু 
মনকে বোঝাল, লাঁলতা জন্মনিন্দূক। হয়তো বাঁড়য়ে বলেছে। সদানন্দ 
সাত্য হয়তো অত খারাপ লোক নয়। 

বিল্‌টা এলে সদানন্দ তাড়াতাঁড় তার পার্স বের করল। সুরমা 
ব্রত হয়ে ব্যাগ খুলতে খুলতে বলল, “না, না। সে ভার অন্যায় হবে। 
আমি আর লাঁলতা আগেই এসোছি। কিছুতেই আপনাকে এর দাম দিতে 
দেব না।” 

এই রকম লাভজনক বিনিয়োগের সুযোগ ছাড়বার পান্র সদানন্দ নয়। 
বললও তাই। “না, না, এই আনন্দ থেকে আমাকে বাত করবেন না।” 
কথাটা নির্দোষ শোনাল। আরো বলল, “আপনার খাওয়াটা পাওনা 
রইল। আরেক দিন খাব ।” 

গাঁড়তে বিশেষ কথাবার্তা হয়নি। ড্রাইভার বাঙালী হলে এই 
অসৃবিধা। গাঁড় থেকে নামবার সময় সুরমা সদানন্দকে নমস্কার করে 
ধন্যবাদ দিল। সদানন্দ বলল, “ধন্যবাদের কিচ্ছয নেই। আমরা একেবারে 
স্বদেশী লোক, ওই সাহেবী থ্যাংক যু ট্যাংক যু বাঁঝনে।” তারপর 
আবার কাজের কথায় এসে বলল, “হ্যাঁ, মিস্টার চ্যাটাঁজর ব্যাপারটা আমি 
কালই দেখব। পরে আপনাকে টোৌলফোন করে জানাবো । এ এ 
কখন টোলফোন করলে আপনার অস্মাবধা হবে নাঃ দুপুরে এই 
এরকম সময়? আচ্ছা। অনেক আনন্দ দিলেন। আর হ্যাঁ, কখনো 
কিছ দরকার হলে আমাকে জানাতে যেন 'কছ-মান্র সংকোচ করবেন না। 
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ওই পাঁণ্ডিতজী যা বলেছেন, আমাকে আপাঁন মিনিস্টার মনে করবেন 
না। আমি আপনাদের দাস। আপনার দাস।” 

শসপড় দিয়ে উঠতে উঠতে সুরমা ঠিক স্মরণ করতে পারল না যে 
নেহরু কখন ওই “আপনার দাস' কথাটা বলেছেন। কিন্তু খাঁশ হোলো 
সদানন্দের অমায়কতায়। লালতার স্বভাবই অযথা কুৎসারটনা। ললিতার 
উপর রাগ হোলো সুরমার । 

অন্য কারো উপর রাগ না করলে হয়তো নিজেরই উপর রাগ হোতো। 


বীরেন তার নিজের মনের শিকড় খঃজছিল। 

এ তো চোর খোঁজা নয় যে দল বেধে ধাওয়া চলবে, যাঁদও চোরের 
কথা মনে পড়তেই বীরেনের মনে এলো, 'বাট দি ডে অব দি লর্ড উইল 
কাম আজ এ িফ ইন দি নাইট” । কল্তু সে এইটুকু বুঝেছিল যে এ 
সন্ধানে তার সাথী মিলবে না, এবং তার প্রয়োজনও নেই । অর্থৎ জীবনে 
তার যেই মান্র সাঁঙ্গনী মিলল প্রায় সেই সঙ্গেই জীবনের প্রধানতম 
সন্ধানে আর সাঁঙ্গনীর প্রয়োজন রইল না। 

এতাঁদন সে বেশ ছিল। অর্থাঞ্চবেশ ছিল কিনা তাই নিয়ে মনে 
কোনো সন্দেহের উদয় হয়নি। তার মানেই কি বেশ থাকা নয়? 
নিশ্চয়ই । সুখটা পুরোপুরি সবজেকৃটিভ, আত্মীনষ্ত অবস্থা। আমি 
যাঁদ মনে কার, সাঁত্য মনে করি, যে আমি সুখে আছি, তাহলে কার 
প্রতিবাদ করবার অধিকার আছেঃ ৭ মনে করছে ও সুখী, আসলে 
তা নয়'_এর মতো অর্থহনন ডীন্ত আর নেই। যেমন অর্থহনন পেরেকের 
শয্যায় শয়ান চৌরঙ্গীঁর ভিখারী-সাধূর জন্যে অশ্রু বিসরজন। ওর 
অসুবিধা হচ্ছে না, এইটেই যথেষ্ট। আমি ওকে বলবার কে যে তুলোর 
তোষক ওর বিছানার চেয়ে বৌশ আরামের ? 

শকন্তু আপাতত এটা অবান্তর তর্ক। আসল, আঁনবার্ধ কথাটা 
হচ্ছে এই যে বীরেন সচেতন হয়েছে যে সে 'ছিম্নমূল। মনের দক থেকে 
সে উদ্বাস্তু, যেমন উদ্বাস্তু ওই লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারী যারা 
পাকিস্তান থেকে এসে তার বিভাগের কাজ জ্বাগয়েছে। এখানে এই 
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পশ্চিম বাঙলার মাটিতে ওরা ডাঙায় তোলা কৈ মাছ, ওদের মন পড়ে 
আছে পূর্ববঙ্গের নদীতে আর ক্ষেতে । 

কিন্তু বীরেনের মন কোথায় পড়ে আছেঃ সে নিজেই ভালো 
বুঝতে পারে না। এত দিন তো সে ছিল পরাশ্রত, বিদেশী শাসনের 
পক্ষপুটে তাদেরই পৃঞ্ঞপোষকতায় পুজ্ট। কিন্তু তখন যেন একথাগ্ণীল 
এমন স্পম্টভাবে মনে হয়নি । দুচারটে আন্দোলনের সময় ছাড়া ঠিক 
মনে হয়নি যে সে গোরা সৈন্যদের বেয়নেটের উপর কোনোর্রমে বসে 
আছে। কিন্তু সেগাঁল ব্যাতক্রম। আঁধকাংশ সময়েই তার পূর্বতন 
অবস্থায় 'িরুপদ্রব নিরাপত্তা ছিল। ইংরেজ শাসনের অপাঁরসর কিন্তু 
পর্যাপ্ত টবৃঁটিতে তার শিকড় ছিল। আজ মাঁটর সে টব্‌ ফেটে গেছে_- 
তার নিজের বেড়ে ওঠার জন্যে নয়, তাহলে টব্স্বাধীন আঁস্তত্বের 
সামর্থও আসতো সেই সঙ্গে শুধু টবৃটি আর নেই, আর বীরেন যেন 
তলা থেকে আপন চেষ্টায় প্রাণশান্ত আহরণ করবার ক্ষমতা নেই। এই 
দুর্বলতার চিন্তাটা প্রাতটি জাগ্রত মূহুর্ত বীরেনের মনটা আধকার 
করে আছে, তাকে আরো দুর্বল করে তুলেছে। আরো নিঃসঙ্গ করে 
তুলেছে। প্রায় পঙ্গু করে তুলেছে। 

অথচ কই, আর কারো তো এমন অবস্থা হয়ান। বীরেন মোটামুটি 
জানতো তার সতীর্থদের বন্তব্য। তবু একাঁদন সুযোগ পেয়ে কথাটা 
উত্থাপন করল এডুকেশনের বাগচীর সঙ্গে । বাগচণ একদন তার মন্ত্রীর 
সঙ্গে গিয়েছিল কোন একটা সভায়। 'ফিরবার পথে বীরেনের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেোছিল। খদ্দরের ধাঁত আর পাঞ্জাবীতে বাগচীকে 
বীরেন কখনো দেখোন এর আগে । বলল, “কী হে, এ পোষাক কেন 2” 

বাগচী আত কম্টে কোঁচাটা সামলে বসে বলল, “যুগধর্ম। আবার 
কেনঃ যে কলেজে 'মানস্টার মশাই তন বার বী.এ. ফেল করেছেন, 
সেখানে তিনি গিয়েছিলেন আজ সদৃপদেশ দিতে ॥ 

বীরেন বাগচীর রাঁসকতাটা উপেক্ষা করল। তকের অনেকগ্যাল 
ধাপ 'ডাঁঙয়ে বলল, প্রায় স্বগতোন্তর সরে, “আচ্ছা, কী করে পারলে 
অতাঁতটাকে একেবারে মুছে ফেলতে 2 

ডে 


চি, অসংলগ্ন 


আই.স.এস.দের অনেক গুণ আছে, 'ল্তু আত্মবিশ্লেষণ তার 
মধ্যে প্রধান নয়। ওটা শাসিতের সান্বনা; শাসকের বিলাস হয়ে দাঁড়ালে 
তার ইচ্ছাশীন্ত শাথল হয়, শাসন ক্ষুপ্ হয়। ওটা অনাবশ্যক। বাগচার 
কর্মদক্ষতার তলায় তার 'িস্ময়বোধ যাঁদ একেবারে নিম্পৌষত হয়ে না 
যেতো তাহলে সে বীরেনের প্রম্নে চমকে উদ্ততো। বাগচী আদৌ দমল 
না, বলল, “ডোণ্ট যু বিলীভ ইট। আমাদের অতাঁত আমরা এতটুকু 
মুছে ফোলনি। আগে যা করোছ, এখনো তাই করছি,-ওনাল কর 
এনাদার বাণ- অব্‌ মাস্টার্স” 

“উইথ এনাদার সেট অব আইভায়ল্স্‌।৮ 

«“আইডাীয়ল্স্‌ মাই ফুট্‌!” বাগচী তার চটির সাহায্যে যতটা 
সম্ভব শব্দ করল। পদাঘাতটা যেন বীরেনের বুকে লাগল। 

বাগচ কিন্তু বলেই চলল, “আদর্শের কথা তুলো না। ক্ষমতায় 
আসান যে কোনো ব্যন্তির বা দলের শুধু একটি মান্র আদর্শ আছে, এবং 
তা হচ্ছে ক্ষমতায় আসীন থাকা। ইংরেজের আমলে তাই ছিল, 
কন্গ্রেসদেরও দ্বিতীয় কোনো অভিসন্ধি নেই, এবং এর পরে যারা 
আসবে তাদেরও ঠিক ওই একই উদ্দেশ্য থাকবে।” 

«এবং সেই চক্রান্তে আমাদের কাজ হচ্ছে--» 

“আমাদের কাজ হচ্ছে আনুগত্য, দক্ষতা ও সততার সঙ্গে যথাসম্ভব 
সাহায্য করা। উদ্দেশ্য-নির্ণয়ের ভার আমাদের উপর নয়, আমরা শুধু 
উপায়।” 

“কন্তু তৃমি যা বলছ তাতে সেই উপায় নিয়ন্মণেও তো আমাদের 
মানুষ বলে গণ্য করছ না। তোমার কথা ঠিক হলে আমরা তো মল্ত মান্্ন। 
ইনস্ট্রমেন্টূস্‌ অব্‌ টির্যানি।” 

“কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। আমার মতে সিভিল সার্ভসের 
আদর্শই হচ্ছে এই যে তা যতদূর সম্ভব যল্মের মতো হবে ।” 

“্ঘতদ্‌র সম্ভব-দ্যাট্স্‌ দি অপরেটিভ ফ্রেজ, এবং তুমি ভালো 
করেই জানো যে তা খুব বেশি দূর সম্ভব নয়। আমরাও আর সবাইয়ের 
মতো মানুষ |” 

“না। তাহলে আমরা ভালো সিভিল সাভেন্ট নই।৮ 
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হঠাৎ সুরমা আসাতে তর্কে ছেদ পড়ল। সে বলল, “আপনারা 
যে ভালো 'সাঁভল সাভেন্ট ন'ন একথা কে কবে অস্বীকার করেছে যে 
এত জোর গলায় কথাটা বারবার বলতে হচ্ছে 2” 

'বাগচী আশানুর্প হাসল। কিন্তু বীরেন তার সমস্যার এই 
লঘুকরণে নিরাশ হোলো। মনে মনে বলল, বাগচীর সঙ্গে তর্ক করা 
মিছে। ও বদলে গেছে। কলেজ ফ়্ানয়নে যে বাগচী বন্তৃতা দিতো 
তার মৃত্যু হয়েছে অনেক দিন। আজকের বাগচ সীনক, নিজেকে 
নিষ্প্রাণ 'নাববেক ল্ত্রমান্ন মনে করতে আজ তার আপাত্ত নেই। 'সাভিল 
সার্ভসের জন্যে ওর মিলিটারি য্ান্ত : আদেশ মানার জন্যে সাজা নেই, 
সে আদেশ যাই হোক। বীরেন সিভিল থাকতে চায়। তাই এবদুক্তি 
ওর মনঃপূত হয় না। 

বাগচন সুরমার প্রশ্নের উত্তরে বলল, “তা আপনারা যাই বলুন না 
কেন, সর্দার প্যাটেল এবং পাণ্ডিত নেহরু তা মনে করেন না, আ্যাণ্ড 
দ্যাটস অল আই নো আ্যা্ড অল আই নীড টু নো অন আর্থ।» 

বীরেন ধৈর্য হারাল। বলল, “দ্যাট ইজন'ট। এখনো তোমার সেই 
পুরানো মা-বাপ সরকারের দ্ঁম্টভঙ্গ থেকে গেছে। মা-বাপ মানে 
আবাশ্য এই নয় যে ওই সরকার কখনো প্রজাদের অপত্যজ্ঞানে স্নেহ 
করোছিল, আম ইংরেজ সরকারকে মা-বাপ সরকার বাল শুধু এই জন্যে 
যে আমরা বরাবর ওদের মা-বাপ বলে মনে করেছি, নির্ভর করোছি ওদের 
রক্ষার উপর, চেম্টা করেছি ওদের খাঁশ রাখতে, খুঁশ রেখে আরো অন:গ্রহ 
আদায় করতে । একবারও দেশের লোকের মতামতের কোনো খোঁজ 
নিইনি।” বীরেনের গলায় অভিযোগের চেয়ে অন্তাপের সুর বোশ 'ছিল। 

বাগচী তাই রাগ করল না। হেসে সূরমাকে বলল, “আম কোথায় 
সভা থেকে ফিরে এক মুহূর্তের জন্যে এসোছি বাঁড় যাবার পথে শুধু 
জুড়ে দিয়েছে।” 

বীরেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আ্যান্ড নাউ টু টার্ন টু 
যু, আমরা যে দেশের লোকের দিকে তাকাইনে এটাই রক্ষে। নইলে 
আমরাও এই পাঁলটিশানদের মতো করাপ্ট হতুম। যেমন ওই বি. সি. এস. 
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থেকে প্রোমোটেড 'ডিস্ট্িই ম্যাঁজিস্ট্রেটরা হয়ে থাকে । এবং, লজ্জার কথা, 
আমাদের মধ্যেও দূস্চার জন হয়েছে । তারা বার লাইব্রোরর ওই উাঁকল- 
গুলোর পরামর্শ ছাড়া এক পা এগোয় না, সবক্ষিণ ভয়ে ভয়ে থাকে কে 
কখন কাগজে একটা চিঠি খে দেবে বা মিনিস্টারের কাছে বেনামী 
চিঠি পাঠাবে । কখনো কোনো ডিসীশন পাবে না ওদের থেকে । ওরা 
একটা কাগজ-পোঁন্সলের দোকান চালাবার যোগ্য নয়, লেট এলোন রানিং এ 
গড়স্ট্িক্ট।” বাগচশ সুরমার দিকে চাইল সমর্থনের আশায়। নিরাশ 
হোলো না। 

কিন্তু বীরেনের মস্কল এই যে, সে এই আই. সি. এস. ব্রাহন্রণ্যে 
আস্থা আর রাখতে পারছে না। িসীশন, এঁফাসিয়েন্সি,-এই নতুন 
দেবতাগুলিতে তার ভন্তি আর অটুট নেই। কিন্তু সে বুঝেছিল যে 
বাগচধর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । মত ও বিশ্বাসের দক থেকে দু'জনের 
মধ্যে দূরত্ব অনাতিক্রমণীয় ও ক্রমবর্ধমান। 

বাগচাঁ চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়োছল। যাবার আগে তর্কে 
তার শেষ যুক্তিটা কলেজ-দিনের নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রয়োগ করে বলল, 
“আর দেশের লোকের কথা বলছিলে নাঃ ওদেরও খবর ঠিকই নেয়া 
হচ্ছে। ওরাই তো ভোট 'দয়ে নেহরু-প্যাটেলকে ক্ষমতায় বাঁসয়ে 
জানিয়ে দিয়েছে তাঁদের ইচ্ছাই ওদের ইচ্ছা । গণতন্ত্রের কাজ কি এমন 
করেই হয় নাঃ যাঁদ বলো দেশের লোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
নেই তাহলে তুমি নেহর-প্যাটেলের প্রাতানাধত্ব অস্বীকার করছ। 
আমরা তো নিামত্ত মাত । আমরা 'মানস্টারদের খুঁশ রাখ মানেই 
জনতার হুকুম তামিল কার। তাই নয় 2৮. 

সুরমা আবার নিঃশব্দে তার সমর্থন জানাল। 'কন্তু আপন মনে 
বীরেন কী ভাবাছল সেই জানে । বোঝা শন্ত ছিল না যে, উত্তর না 
দিলেও, বাগচীর মতের সঙ্গে তার বিশ্বাসের দুস্তর প্রভেদ। বীরেন 
ম্লান হাসির সঙ্গে বাগচীকে বিদায় দিল। আবার তার নিজের "চন্তায় 
মগ্ন হোলো। সে বঝেছিল যে বাইরের লোকের সাধ্য নেই তার মনের 
রোধের মীমাংসা করা । নেহরু-প্যাটেল ক্ষমতায় আসীন হয়ে দেশের 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছে, অন্য দু'টো মানুষ হয়েছে, 
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দেশপ্রোমক বদলে গিয়ে ক্ষমতালোভন নেতা হয়েছে এসমস্ত কথা তার 
ভাবতেও খারাপ লাগে। না ক আর সকলের মধ্যে সে তার নিজের 
পাঁরবর্তনের প্রাতিফলন খজে মরছে? সে নিজে ঠিক ভাবছে, আর 
পৃঁথবাীঁর আর সবাই ভুল, এমন কথা চিন্তা করবার মতো আত্মম্ভারতা 
তার নেই, কিন্তু-_। 

বীরেনের এই পরিবর্তনটা যতই অন্তরের অন্তর্লোকের হোক না 
কেন, বাইরেও তার লক্ষণগুল অন্যান্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
বাগচটও একট চিন্তিত না হয়ে পারল না। সুরমার সঙ্গে বেরুতে 
দিন থেকে দেখাঁছ ও একট যেন মার্বড, বড়ো বোশ ইনট্রস্পেক্াটিভ 
হয়ে পড়েছে।” 

সরমার চেয়ে ভালো কে জানে এই বদলের কথা? ওরা দু'জনে 
একটা বাড়তে আছে যেন একটা হোটেলে আছে- দেখা শুধু খাবার 
টোবলে। ভদ্রতার অন্ত নেই, কিন্তু ভদ্রতা কোন স্ত্রী কবে চেয়েছিল 
তার স্বামীর কাছেঃ বাঁরেন আঁফস থেকে বাঁড় আসে যেন আর 
কোথাও যাবার জায়গা নেই বলে। কোনো পার্টিতে যায় যেন শুধু 
সূরমাকে নিয়ে যেতে হবে বলে। বাকি সারাক্ষণ কোনো না কোনো 
বই নিয়ে আছে। এত দন তবু ইংরেজ বই আসতো, সুরমা একট;- 
আধট. উল্টে দেখতে পারতো । এখন আসছে কী সব সংস্কৃত বই, 
আর তা নইলে দর্শনের বই। গত কয়েক মাসের মধ্যে বীরেন সুরমার 
সঙ্গে যে কট কথা বলেছে তা হাতের আঙ্দলে গোণা যায়, এবং তার 
সবগুীলই সুরমার প্রশ্নের উত্তরে। কখনো সুরমার দিকে চাইলে এমন 
কর্‌ণভাবে তাকায় যে সুরমার মায়া হয়। তাই ঝগড়াও করতে পারে 
না। স্রমা মর্মে মর্মে জানতো এসব, কিন্তু এ তো বাইরের লোককে 
জানাবার নয়। তাই বাগচীর প্রশ্নের উত্তরে বলল, “কই, আমি কছ 
লক্ষ্য করান তো। বোধহয় একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 

বাগচ আর প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। বলল, “বোধহয় তাই 
হবে। তা-আজ আসছেন তো আমোরকান কনস্যূলেটের পার্টিতে 2 

“্যাঁ যাবো। তবে একটু দোরতে। আচ্ছা, পরে দেখা হবে|» 


৭0 অসংলগ্ন 


বাগচীকে বিদায় দিয়ে সুরমা বসবার ঘরে ফিরে এসে দেখল বীরেন 
তখনো আপন মনে বসে আছে প্রস্তরমৃর্তর মতো। সুরমা বুঝেছিল 
বাগচণ তার ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করোন। সুরমা জানতো বাগচী এ সম্বন্ধে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবে, এবং ক্রমে কথাটা সবর কানাকাঁন 
হবে যে বীরেন আর সুরমার মধ্যে ওদের পারিভাষায়-অল্‌ ইজ নট 
ওয়েল। তার পরে চলবে গবেষণা । তৃতনয় ব্যক্তিটি কে 2-এ জিজ্ঞাসা 
করবে ওকে । *ও বলবে একে-আম কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু সম্প্রাত 
সুরমা দেবীকে একটু ঘন ঘন যেন দেখা গেছে ব্যাংকের সঙ্গে। ও 
বলবে আরেক জনকে-বারেন চাটজ্জেকেও আম দেখলুম সোঁদন-_ 
এর সঙ্গে। 

সুরমা তার অবহেলা নিঃশব্দে সহ্য করেছে, কিন্তু বাইরের এই 
কুৎসিত কানাকাঁন সে হতে দেবে না। বীরেন এর কিছুই জানবে না, 
শুধু সুরমাকে সহ্য করতে হবে নানা জনের অর্থপূর্ণ দৃন্টি। না, ঘরের 
ট্রাজেডিকে সে বাইরের প্রহসনে পরিণত হতে দেবে না। 
অনাবশ্যকভাবে চুড়ির শব্দ করল বারকতক। বীরেন তেমান নিরুস্তর। 
একটা বই হাতে 'নিয়ে ইচ্ছা করেই সেটাকে হাত থেকে পড়ে যেতে দিল। 
বীরেন একবার ওঁদকে তাকিয়ে আবার তার নিজের বইয়ে মনোনিবেশ 
করল। সুরমার ইচ্ছা হোলো সে চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করে--কিল্তু কী 
নিয়ে আমার ঘরের ট্র্যাজোঁড অন্তত সেটুকু আমায় বলবে তো? 

কিন্তু পারল না। যতটুকু অন্তরঙ্গতা থাকলে এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা যায় সেটুকুও যেন নেই ওদের মধ্যে। অথচ যতটা শত্রুতা থাকলে 
স্পম্ট ঝগড়া করা যায়, সেখানেও ওরা পেশছোয়ান এখনো । এমন এক 
সংজ্ঞাহীন শন্যতায় ওদের অবস্থান সেখানে প্র“্ন করার মতো স্পর্শ যোগ্য 
'নার্দন্ট কোনো আভযোগ নেই। অথচ অনভ্তরতার দেয়ালে মাথা ধুকে 
মরতে হয়। মূক ব্যথা অন্ধ অধৈর্যে বধির বীরেনকে সহম্ত্র প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সৃরমা শুধু বলতে পারে, “আজ 
আযামোরকান কনসালের পার্টর কথা তোমার মনে নেই বোধহয় 1৮ 

স্বগ্নোথিতের মতো বীরেন বলল, “ও হ্যাঁ, তাইতো । একেবারে 
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ভুলে গিয়েছিলুম।” আনন্দশন্য হাঁসর সঙ্গে কৃতজ্ঞতাশূন্য ধন্যবাদ 
জানিয়ে যোগ করল, “ভাগ্যস মনে করে দিয়েছ। কণ্টা বাজল ?” 
বরফজমানো কণ্ঠে সুরমা উত্তর দল, “সওয়া ছণ্টা।% 


বীরেন তৈরী হয়ে নিতে পাশের ঘরে চলে গেল। সুরমা লক্ষ্য 
করল যে ওর চলে যাওয়ায় ঘরটার এতটুকু পাঁরবর্তন ঘটল না। যেন 
একটা জীবন্ত মানুষ বোরয়ে যায়নি ঘর থেকে । একটা চেয়ার এঁদক 
থেকে ওদিকে সরালেও বুঝ ঘরটার বেশ বদল হোতো। এমন 
আসবাবের সঙ্গে সুরমা বাস করবে কী করে? 

সুরমা নিজেও তার পোষাক বদলাতে গেল। কিন্তু এর জন্যে এক 
কণা উৎসাহও তার অবাশিষ্ট ছিল না। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দেখল 
কখন তার চোখের কোণে দু'ফোঁটা জল এসে গেছে । নিজেও জানতে 
পারেনি। সুরমার ধারণা ছিল তার চোখের জল শকয়ে গেছে, কাঁদতে 
সে ভুলে গেছে। উল্টো দিকের ঘরটার পর্দাটা হাওয়ায় একট; উড়তেই 
সুরমা দেখল বীরেন পোষাক পরতে পরতে থেমে গেছে, মোজাটা হাতে 
নিয়ে কী যেন ভাবছে। 

সুরমার এবারে সাঁত্য ধৈয্যুতি ঘটল। প্রসাধন স্থগিত রেখে 
বীঁরেনের ঘরের দরজার সামনে এসে আঁভমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, “তোমার 
কী হয়েছে বলো তো? 

বীরেন চমকে উঠে বলল, “কই কিছ না তো!» আবার মোজা পরতে 
পরতে বলল, “কী আবার হবেঃ কী আবার হবে 2৮ ইতস্তত করতে 
করতে এমন ম্লানভাবে আবার সুরমার দিকে চেয়ে হাসল যে আবার 
সুরমার করুণা হোলো। আবার ঝগড়া করা হোলো না। অভিযোগ, 
আভিমান জমতে লাগল । নিজের ঘরে ফিরে সুরমার মনে হোলো, আচ্ছা, 
বীরেনকে বিষপ্ন দেখলে সুরমার এত মায়া হয়, আর সুরমার জন্যে একট; 
মায়া হয় না বীরেনের? 

শকন্তু বীরেনের মনে সুরমার প্র্নটা কাঁটা হয়ে বধে রইল॥ তার 
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-সে ভেবেছিল তার মনের তলায় লুকানো আছে। বাইরের লোকের 
কাছেও তা প্রকাশ হয়ে পড়ল কী করেঃ তাহলে সাঁত্য ক তার কিছু 
হয়েছেঃ সামনের আয়নাটায় প্রশ্নের উত্তর মিলল না, বীরেনের মনে 
সন্দেহটা রয়ে গেল। 

অজ্ঞানকৃত কোনো অজ্ঞাত স্খলনের সংশোধনের জন্যে বীরেন সাজ 
সারা হতেই নিজে থেকে সুরমার ঘরে এলো। যতদূর সম্ভব চেস্টা 
গেছে তো?” 

সুরমা বীরেনের দিকে তাকায়ান। নিরাবেগ কণ্ঠে পাউডার মুছতে 
মুছতে বলল, “আমার তাড়াতাঁড় হয়ান, তোমার দোঁর হয়েছে ।” 

বীরেন বুঝেছিল সে অন্যায় করেছে । আস্তে আস্তে পিছন থেকে 
এসে সুরমার ঘাড়ে সে হাত রাখল সস্নেহে। সুরমা বীরেনকে দেখল 
আয়নায়। এত কাছাকাছি আসোঁন ওরা অনেক, অনেক 'দন। সুরমা 
নিজেকে আভশাপ দিল বীরেনের উপর একট আগে রাগ করবার জন্যে। 
এক মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল অততের অল্পসংখ্যক কিন্তু 
আবিস্মরণীয় তুলনীয় সুখের মুহতর্গাল। 


. কিন্তু সুখ তো একটা ঘটনা নয় যা বর্ণনা করে অপরকে বোঝানো 
যাবে। শুধু অপরকে কেন, নিজেকে বলাই কি সোজা? ঘটনা হচ্ছে, 
ওরা দু'জনে একাঁদন এক সঙ্গে বাঁম্টতৈে 'ভিজেছিল। এমন কা 
অসাধারণ এই ব্যাপারটা 2 কিছুই নয়, তবু আজো সেকথা মনে পড়লে 
সুরমার মন পুলকে ভিজে যায়। একাঁদন ওরা পুরীতে সমুদ্রের 
একেবারে কাছে পাশাপাশি বসে ঝিনুক কুড়িয়েছে শিশুর মতো ভাবনা- 
হশন আনন্দে। এমন তো আরো কত লক্ষ লক্ষ নরনারী পুরীতে গেছে 
এবং িন্ক কুঁড়িয়েছে। তবু সুরমার জীবনে ওটা একটা অসামান্য 
ঘটনা 'হসাবে স্মাতিতে চিরতরে উৎকীর্ণ হয়ে আছে। আজো সেই 
িঝনুক কুড়োবার কথা মনে এলে আনন্দের ঢেউ লাগে সারা গায়ে। কিন্তু 
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সুখ মাত্রেই অনির্চনীয়। সে একটা হঠাৎ ভেসে আসা অজানা ফূলের 
মৃদু গন্ধ। সমুদ্রতীরের অজন্্র বালুরাঁশর মধ্যে হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া 
এক কণা মুক্তো, হাত বাঁড়য়ে ধরতে চেস্টা করবার আগেই *নষ্ঠুর 
তরঙ্গরাশি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 

না, সুরমার আর কিছ মনে নেই। শুধু মনে আছে জীবনের 
দুশতনটে মুহূরতভগ্নাংশে সে এমন কিছ? অনুভব করেছিল যার নাম 
বোধহয় সখ । এর বোশ নয়। অন্তত বলার মতো এর বোঁশ কিছ; 


নেই। 


বীরেন বলল, “সুরমা, আজ পার্টিতে না হয় নাই গেলুম। চলো, 
তুমি আর আমি কলকাতার বাইরে নিন কোথাও গিয়ে বাঁস।৮ 

সুরমা এর চেয়ে বৌশ কী চাইতে পারতো? তাব ইচ্ছা হোলো সে 
উঠে দাঁড়িয়ে বীরেনকে জাঁড়য়ে ধরে। কিন্তু কী যেন হয়ে গেছে ওদের 
দু'জনের মধ্যে । কোনো উচ্ছবাসের উত্তাপকে ওরা যেন ভয় পায়। সুরমা 
শুধু বীরেনের হাতটা হাতে নিয়ে তার উপর মুখ রাখল আস্তে। পরে 
হাতটা ব্দালয়ে নিল সারা মুখে। 

বীরেনও যেন হঠাৎ অনেকক্ষণ সুরমার সঙ্গে একা থাকার সম্ভাবনায় 
ভয় পেল। কা বলবে সে সুরমাকেঃ তার কী যে সমস্যা সে নিজেই 
ভালো করে জানে না, সুরমাকে বলবে কী? আর যতটুকু জানে সে 
তো কাউকে বলবার নয়, সুরমাকেও নয়। আগেকার প্রস্তাব ফিরিয়ে 
নেবার জন্যেই বলল, “গব্সন্‌ আঁবাশ্য বারবার করে বলেছে, না গেলে 
অন্যায় হবে। তুমিও বোধহয় বাগচীকে কথা দিয়েছ, না 2” 

বাগচীর কথা মনে হতেই সুরমার মনে পড়ল বাগচঈর ইঙ্গিত। 
তার উপর এখন যাঁদ ওরা পার্টিতে না যায় তাহলে বাগচী নিশ্চয়ই 
ওদের অনুপস্থিতিতে তার সন্দেহের সমর্থন খঃজে পাবে। ভায়মণ্ড- 
হারবারে বা ব্যারাকপুরে বীরেন আর সুরমা যে পরস্পরকে পুনরাঁবিজ্কার 
করবার সুযোগ পেতো, সুরমার সেই অমূল্য পুরস্কারের কথা মনেও 
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এলো না। বাগচী কী ভাববে, সেইটেই হোলো সব চেয়ে প্রথম বিবেচ্য 
প্রশ্ন। সুরমার জীবনে এই পাঁরবতনটা ইতিমধ্যেই স্থায়াঁ হয়ে 
গিয়োছল যে তার সমাজের আর সকলের মতো সেও আপন সখের 
চেয়ে পরের মতের বোশ মূল্য দিতো। বারেনের প্রশ্নের উত্তরে তাই 
সুরমা বলল, “হ্যাঁ। যেতেই হবে। তবে, বেশিক্ষণ থাকব না। তাড়াতাঁড় 
পালিয়ে গিয়ে আর কোথাও যাওয়া যাবে ।” জীবনে পরম লগন সুরমা 
এমনি করেই হেলা করল। 


আযামোৌরকান কনস্যুলেটে পেশছে স্‌রমা হারিয়ে গেল তার নিজের 
দলে। বীরেন একা ভনঁঁড়ের মধ্যে এদিক ওঁদক আসা যাওয়া করতে 
থাকল পরম অস্বস্তির সঙ্গে । পার্টিতে সমবেত প্রত্যেকের সঙ্গে সে 
তার 'নজের ছন্দের এমন একটা ব্যত্যয় প্রত্যক্ষ করল যে তার ইচ্ছা 
করাছল না কারো সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বলতে। বীরেন বোশ 'িরন্ত 
হয়োছল তাদের উপর যাদের সঙ্গে তার সবচেয়ে বেশি সাদৃশ্য; বেশে, 
মর্যাদায়, ও শিক্ষায়। সে তাই সবাইকে এঁড়য়ে এীগয়ে গেল ধূতী-পরা 
এক বাঙালী সাংবাদিকের কাছে। বেচারী যতটা সম্মানিত হোলো, তার 
বোশ বিরত হোলো। আলাপ সর করবার জন্যেই বীরেন বলল, “কা, 
আপানি এই শন্লুর সভায় যে ?” 

“হে হে, আম সব জায়গায়ই আছি। রামগড়েও, রাবণগড়েও।৮ 

বীরেন ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু হাসল। সম্পাদক মশাই 
নিজেই ব্যাখ্যা করে বললেন, “আপনার বোধহয় মনে নেই, নাঃ সেই 
যে রামগড়ে যেবার কনগ্রেস হোলো, আর সুভাষবাব তাঁর নিজের 
কন্গ্রেস করলেন তারই অদূরে আরেকটা জায়গায়। আম সকালে 
খৈতুম এমহলে, আর বিকেলে ওমহলে। হে হে।” 

বীরেন আর 'কছ্‌ না পেয়ে বলল, “আপনি তাহলে সাত্যকার 
নিউদ্রাল বলুন ?” 

“তা যা বলেছেন। আমি এখানেও আছি, চাইনিজ কনসালেটেও 
আছি, আবার য়. কে. হাই কাঁমশনেও আঁছ।” 
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এ ক সত্যকার সমন্বয়, না সুবধাবাদঃ বীরেনের মনে এই প্রশ্নটা 
নানা আকারে বহ্য দিন থেকে জেগে ছিল। বলল, “বপরাীতগ্দলির 
মধ্যে এই সামঞ্জস্য ঘটালেন কী করে 2” 

সাংবাদক মশাই বিনামূল্যে মদ্য পেয়ে ইীতমধ্যে একটু অধিক 
পান করোছলেন। ব্াদ্ধি তাতে একটু ঝাপসা হয়ে িয়োছল- একটু 
মানত, এর চেয়ে বৌশ হওয়া সম্ভব ছিল ন।-_কিন্তু সেই সঙ্গে হীনতাজাত 
লাজ্‌কতাও কেটে গিয়েছিল। বারেনের প্রশ্ন উপেক্ষা করে তাই 
তানি একান্ত অপ্রাসাঙ্গকভাবে বললেন, “আমরা জর্নালিস্টরা ওই 
রকম। আমাদের সম্মান সব জায়গায়। আমাদের খুশি না রাখলে 
কারোই চলে না।” 

বীরেন কিছুই বুঝল না। রূঢ় হবার ভয়ে িজ্ঞাসাও করতে 
পারল না যে খাঁশ রাখলে কা হয়, বা খাঁশ করতে পারলে কী ভাবে 
সংবাদপত্রের মতের উপর প্রভাব বস্তার করা যায়। কেবলমান্র ভদ্রতার 
খাতিরেই বলল, “তা তো বটেই, তা তো বটেই।” 

সম্পাদক মশাই বলে চললেন, “আপনাদের আমলে, অর্থাৎ ইংরেজদের 
আমলে, হে হে*-(বীরেনের আবার তার সমস্যার কথা মনে পড়ল)-- 
“আম একবার িখেছিলম এক কড়া প্রবন্ধ হজলীর গ্ালর পরে। 
চীফ্‌ সেক্লেটার আমাকে তাঁর বাঁড়তে ডাকলেন, ডেকে গ্লাস এাঁগয়ে 
দিয়ে বললেন, এবার আমরা বন্ধ।” আমি বললহম, “নো, তুমি আর 
আমি বন্ধু হবো কেমন করে? সোজা চলে এলুম ওখান থেকে। 
আসবার আগে একবার প্রেস আঁফসারের চাকরির কথাও বলল । 'কল্তু 
না, সাহেব। সাংবাদিকতা আমার ব্রত, পেশা নয়; জাতীয়তা আমার 
বিশ্বাস, ওটা বেচাকেনার সামগ্রী নয়।” নিজের গৌরবের স্মৃতিতে 
অবগাহন করে যোগ করলেন, “আঃ দিন ছিল বটে সোঁদন !” 

“আর আজ ?* বীরেন জিজ্ঞাসা করল। 

“আজকের কথা বলা নিরাপদ নয়। আমার কাগজের মালিকও 
এপার্টতে আছেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে আজ আর সেই প্রেরণা 
নেই। এখনো সাংবাঁদকতা কার বটে, কিন্তু আগে যেমন প্রাত সন্ধ্যায় 


এড অসংলগ্ন 


একটা প্রবন্ধ লিখে মনে হোতো, হ্যাঁ, দেশের কাজ করাছ, আজকাল 
আর তেমন হয় না।” সাংবাদকের স্বরে সাত্য দুঃখের রেশ ছিল। 

বীরেন বলল, “আর, আজকাল কণ মনে হয় 2% 

“আজকাল 2 মনে হয় চাকার করছি। একটা প্রবন্ধ 'লিখাছ, তার 
বদলে একটা চেয়ার তৈরী করলে, বা কারখানায় একটা সাইকেল তৈরণী 
করলেও কোনো তফাৎ হোতো না।” 

বীরেন দেখল এরও অতনতের সঙ্গে বর্তমানের বিরোধ। যে- 
স্বাধীনতার জন্যে সাঁত্য কাজ করেছে, জেলে গেছে, বিনা মাইনেয় মাসের 
পর মাস অর্ধাহারে খবরের কাগজে চাকরি করেছে, তব্‌ প্রেস আঁফসারের 
চাকার নেয়ান,_আজ সেই স্বাধীনতা এলেও ওর কেন মনে হচ্ছে ওর 
জীবনের সার্থকতা শেষ হয়ে গেছে£ঃ তবু বীরেন সাংবাঁদককে ঈর্ষা 
করল, ওঁর তব্‌ নিজেকে অপরাধী মনে করবার কারণ নেই। যেমন 
বীরেনের আছে। বীরেন এদের জেলে পাঠিয়েছিল, আজ ওদেরই চাকার 
করছে। বীরেনের কানে আবার তার চার দিকের কোলাহল বেসুরো 
শোনাতে লাগল- যেন কণ্ডাক্টর আর বাদকরা চা খেতে গেছে, আর সেই 
অবসরে একদল জানোয়ার ঘরে ঢুকে বাদ্যন্্রগুল নিয়ে যা খুশি তাই 
করছে- এ লাফাচ্ছে পিয়ানোটার উপর, ও বেহালাটাকে কাঁদাচ্ছে, আর 
কেউ ড্রামটা 'িটছে প্রাণপণে । সঙ্গীতের পাঁরবর্তে শুধু গোলমাল 
হচ্ছে, 'কল্তু বাঁদররা তাইতেই খাঁশ। 


ঘর ভার্ত এক-হাঁটু হইস্কি। 

তাই বুঝি সবাইরই চলতে একটু কষ্ট হচ্ছিল। ঘরের আরেক 
কোণ থেকে ভীড় গেলে একজন বীরেনের দিকে এাগয়ে এলো । তারও 
পোষাক অধিকাংশ ভারতাঁয় আতাথর মতো। সাদা গলাবন্ধ কোট, 
কালো ত্রাউজার্স। বাঁরেন অন্যান্য প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই একট; হেসে 
বলল, “কর্নেল আজ 'সিভিজে কেন? আঁর্ম ছেড়ে কম্প্যানি-প্রোমোটার 
হয়েছ নাঁক ?” বলা বাহুল্য, এমন প্রশ্ন করার মতো অন্তরগ্গতা ছিল 
দু'জনের মধ্যে। 


অসংলগ্ন ৭৭ 


কর্নেল লাহিড়ী সৈনিকোচিত অট্হাস্যের পরে বললেন, “গেরয়া 
যে পরায়ন বরাত ভালো। দুশদন বাদে সেই ব্যবস্থা হলেও বিস্মিত 
হব না।” 

একান্ত অকারণে বীরেন আবার আঘাত পেল। গোঁরকের সম্বন্ধে 
একান্ত নির্দোষ পাঁরহাসও বীরেনের এখন আর ভালো লাগে না। ওটা 
তার কাছে শহন্্রতার প্রতীক, চতুর্দিকের ঘন কালো থেকে পরমা নিত্কাতি। 
বীরেন চুপ করে রইল। 

কর্নেল আফসার'স মেসের রামৃনএর পাঁরবর্তে (ওটাই নাকি এখন 
সর্বাধক বোশ চলে) ভদ্রতর পানীয় পেয়েছে। সুযোগের অপব্যবহার 
করোন। সে তাই আপন মনে বলে চলল, “সাঁভজ ইনূডাড্‌! 
আমাদের যা করতে হচ্ছে তা ধুতি প'রেই করা স্বাবধা। সারা জীবন 
যা শিখে এলুম তার সব কিছ এখন ভুলতে হবে। অথচ--” 

বীরেনের তকে প্রবৃত্ত ছিল না। কর্নেলকে শান্ত করবার জন্যেই 
সান্বনার সুরে বলল, “বদল হয়েছে, বদলাতে হবে বোক। তোমাদেরও, 
আমাদেরও ।” 

কর্নেল বীরেনকে শেষ না করতে দিয়ে বলল, “দ্যাটস হোয়ট আই 
উড্‌ লাইক টু নো। কোথায় বদল হয়েছে । বদল হলে তো কোনো 
কথাই ছিল না। ভারতবর্ষের জন্যে আগেও দ্ীশ্চন্তা ছিল না, আজো 


থাকতো না। স্বচ্ছন্দে এই ভেজিটারিয়ান আর্মি ছেড়ে দিয়ে ফরেন 
জনে গগয়ে নাম লেখাতুম। পেশাদার সৌনিক পেশাদার সৌনিকই 
থাকতুম 1” 


“আহা, তাই থাকো না। কে তোমাকে বলছে আর-কিছু হতে ?” 
ফল বিপরীত হোলো। লাহড়ী আরো উত্তোজত হয়ে বলল, “কে 
বলছে নাঃ সবাই বলছে।” সে সেনাবাহিনীর নিয়মকানুন পর্যন্ত 
বিস্মৃত হোলো। গলা একটুও খাটো না করে বীরেনকে বলল, “সবাই 
বলছে। নেহরু বলুক । উীন পাঁলাটিশান। কিন্তু কাঁরয়াস্পা পযন্তি 
জোয়ানদের প্যারেডে বারবার বাপুজী বাপুজা করে হাততাপ্িন আর মালা 
কুড়োচ্ছেন। তুমিই বলো, আমরা লড়াইয়ের লোক, সংক্ষন্ন ব্বাদ্ধর বালাই 


১ অসংলগ্ন রর 


নেই, দরকারও নেই। কিন্তু হয় বাপুজী ঠিক, নইলে ক্লাউজেভিৎস্‌ 
ঠিক। দুটোই একসঙ্গে ঠিক হতে পারে না। অথচ এরা নাক 
আমাদের এই দু'জনেরই শষ্য না করে ছাড়বে না। বলো, তুমিই বলো, 
আমি আমার জোয়ানদের কী বোঝাব। কারিয়া্পা তো বন্তৃতা দিয়েই 
চলে গেলেন, আমার ওদের সঙ্গে রোজ কাজ করতে হয়। আম কি 
ওদের বলব কাউকে হত্যা করা অন্যায়, না ভালো করে শত্রুকে হত্যা 
করতে শেখাব? দামামা বাজাতে শেখাব, না মৃদগ্গ বাজাতে বলব ?” 

মৃদজ্গের উল্লেখে বীরেন আবার উদাস হোলো। সে নিজেই কিছু 
বুঝে উঠতে পারে না, কর্নেলকে কী বলবে? তার নিজেরই সমস্যার 
অন্ত নেই, সে কনেলিকে কী সমাধান বলে দেবে 

কর্নেল বলল, “বুঝলে বীরেন, নতুন যারা এসেছে তারা বেশ আছে। 
আঁর্ম ওদের কাছে অন্য যে কোনো চাকারর মতো। শকল্তু আম 
কিছুতেই পুরোপ্ীর মার্ঁনার .হতে পারলুম না, তা গান্ধী যাই 
বলুন না কেন। আম যুদ্ধ বুঝি, গান্ধীকেও বুঝ-অল্‌দো আই 
ডোস্ট কেয়ার ফর হিজ ফিলসাঁফ-কিন্তু বন্দুক হাতে 'নয়ে 'রঘুপাঁতি 
রাঘব রাজা রাম' আযান্ড অল দ্যাট ননসেন্_ ইট মেক্স্‌ মি সিকৃ। এই 
ভন্ডাঁম আম সহ্য করতে পার না। আমার কথা হচ্ছে” 

বীরেন ক একটা অজুহাত দিয়ে কর্নেলকে অন্য কারো কাছে 
স*পে দিয়ে সরে এলো সেখান থেকে । কিন্তু সমস্যাটা অত সহজে 
সঙ্গ ছাড়ল না। বারেনেরও মনে হয়েছে ওটা ভন্ডাঁম। কিন্তু এখন 
তার নেহরুর জন্যেও একটু অনুকম্পা হোলো। হয়তো ভণ্ডাম নয়। 
হয়তো দুর্বলতা মান্র, মনাস্থর করতে অক্ষমতা । বীরেনও তো সোঁদক 
থেকে পঙ্গু । সে কার গায়ে টিল ছংড়বে? সেও তো পারছে না তার 
বর্তমানকে প্রত্যাখ্যান করে দুহাত 'দিয়ে নবাবিম্কৃত ভবিষ্যংকে আঁকড়ে 
ধরতে । তারও অবাস্থাতি তো দু'নৌকায়। 


বীরেনের ইচ্ছা হোলো তখাঁন বাঁড় ফিরে যেতে। তাই সে 
স্মরমাকে খুজতে লাগল। দেখল দূরে একটা জায়গায় সুরমা মোটা 


অসংলশ্ন 8৯ 


একটা শাদা খদ্দরের শেরোয়ানি পারাহত কারো সঙ্গে তন্ময় হয়ে কথা 
বলছে। সামনে গিয়ে চিনতে পারল। সদানন্দকে রীতি অন্যায়ী 
আভবাদন জানিয়ে সুরমাকে বলল, “চলো, এবার আমরা যাব ।” 

সদানন্দ তার নিম্বুপাঁনর গ্লাসটা নেড়ে বলল, “না, না, এত 
শগাঁগর যাবেন কি?” সুরমার দিকে তাঁকয়ে বলল, “কী বলেন? 
এখন বাঁড় ফিরে করবেন কী?” 

সমরমা বলল, “না, কাজ ছু নেই। তবে বাঁরেন আবার ভঁড় 
পছন্দ করে না, তাই--” 

সদানন্দ বলল, “ঠক আমার মতো দেখাঁছ। আমিও ভীড় একেবারে 
সহ্য করতে পারি না।” 

বীরেনের এই তুলনাটা ভালো লাগল না। তবু হাসল, বলল, “না, 
ভীড়ের জন্যে ঠিক নয়। এমানতেই আমার একটু মাথা ধরেছে ।” 

সদানন্দ তৎক্ষণাৎ বলল, “ও৪ হো, তাহলে তো আপনার যাওয়াই 
উচিত। ভঁড়ের মধ্যে মাথাধরা তো আরো বাড়বেই। তা- সুরমা দেবী 
যাঁদ এখন না যেতে চান, আপাঁন কিছ ভাববেন না। আম অনায়াসে 
ওকে পেশছে দেব। না, না, কিছ অস্নাবধে হবে না। কাঁ বলেন 
সরমা দেবী 2৮ 

সূরমা কিছ বলল না, কিন্তু বীরেন অবাক হয়ে গেল যে সদানন্দের 
প্রস্তাবে তার যেন স্বীকাতই ছিল। বারেনের অনুমাতি পেলেই যেন 
সে খুশি হয়। বীরেন বলল, “তবে তাই হোক। আমি সাত্য আর 
থাকতে পারছি না।” বীরেন চলে গেল। যাবার আগে সদানন্দের 
কাছ থেকে ভালো ভাবে বিদায় পর্যন্ত 'নিল না। 

সুরমা স্বামনর হয়ে ক্ষমা চাইল সদানন্দের কাছে, “ওর সাঁত্য ভীষণ 
মাথা ধরেছে । আমারও ওর সঙ্গে গেলে হোতো।” 

“মোটেই নয়। মাথাধরার একমান্ন চিকিৎসা হচ্ছে একটা আাস্পারন 
খেয়ে আলো নাবয়ে দিয়ে একা শুয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়া ।” 

সুরমার তবু যেন মনটা কেমন করতে লাগল, বলল, “মস্টার ঘোষ, 
তার চেয়ে আপাঁন চলুন আমাদের বাঁড়। ওখানে বসে গল্প করা 
যাবে।”» 


৮০ অসংলগ্ন 


সদানন্দ হাতে স্বর্গ পেল। অধথা কালহরণ না করে তৎক্ষণাৎ 
রাজি হয়ে বলল, “তাই চলুন। মিস্টার চ্যাটার্জ অসুস্থ হয়ে চলে 
গেলেন, দেখা যাক কিছ করা যায় কিনা । আমার গাঁড়তেই আ্যাষ্পারন 
আছে। ৮ হঠাৎ শংকার সুর সরাসাঁর পাঁরহার করে, “কিন্তু সুরমা 
দেবী, আপাঁন আজ আমাকে যে সৌভাগ্য থেকে বণ্চিত করছেন তার 
জন্যে ঈশবর আপনাকে ক্ষমা করলেও, আম করব না।” 

সুরমার সাত্য ইচ্ছা ছিল না বাঁড় যাবার। কিন্তু তার কর্তব্য- 
বোধের অবশিম্টাংশ তাড়না করাছল। বলাছল, বীরেনের পাশে যাও। 
সে এখন একা । সে তোমাকে চায়। এই শেষের কথাটা সম্বন্ধে সে 
কিছুতেই নিশ্চিত হতে পারছিল না। সাত্যি বীরেন কি সূরমাকে 
চায়? তাহলে সুরমার আজ এদশা হবে কেন? কেন সে বীরেনের 
সঙ্গে থাকার চাইতে সদানন্দের সঙ্গে কথা বলতে চাইবে ঃ প্রায় 
বেপরোয়া সুরে বলল, “না, মিস্টার ঘোষ, আঁমও বাঁড় যেতে চাইনে, 
কিল্তু-” 

সদানন্দের সম্মুখে স্বর্ণ সযোগ। বলল, “কন্তু কী সরমা 
দেবী 2” 

“কন্তু কী তা কাউকে বলবার উপায় নেই, মিস্টার ঘোষ); 
আপনাকেও না।” 

সদানন্দ বুঝল তার যুদ্ধ অর্ধেক জেতা হয়ে গেছে । বলল, “আম 
এমন কথা জানতে চাইব না যা আপাঁন আমাকে বলতে চান না।” 
সদানন্দ জানতো কাউকে কিছ বলাবার শ্রেচ্চ উপায় হচ্ছে তাকে তা 
বলতে বারণ করা, কোতূহল গোপন রাখা । 

সূরমা ভ্রাম্যমান বেয়ারার কাছ থেকে আরেকটা গ্লাস নিয়ে বলল, 
“কন্তু আম যে কাউকে বলতে চাই, মিস্টার ঘোষ। বাীরেনকে বলতে 
পারিনে, তার শোনবার সময় নেই।» 

সদানন্দ একটা রাঁসকতার সুযোগ পেল, বলল, “আমাদের মল্মীদের 
কিন্তু সময় অফুরন্ত, কোনো কাজ নেই; আপনাকে বলাছি, কম্যুনিস্ট- 
গুলো আমাদের সম্বন্ধে অন্তত এই একটা সাঁত্য কথা বলে।” 

সুরমা হাসল না। সে ভালো করে শোনেইনি সদানন্দের কথা, তার 


অসংলশ্ন ৮৯. 


সমস্ত উদ্বেল বেদনা 'নিম্ষমণের একটা উপলক্ষ্য মান্র খঃজছিল। যেন 
গেট আউট অব হায়ার ।” 

সদানন্দ মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল তার লক্ষ্যবেধে এমন 
আশাতীত সহযোগিতার জন্যে। সুরমাকে বলল, “হ্যাঁ, তাই ভালো । 
চলুন এখান থেকে বেরূনো যাক ।” 

যথাবাধ বিদায় নিয়ে সদানন্দ ও সুরমা যখন পথে বেরুল তখন 
দু'জনের কারোই ধারণা ছিল না তারা কোথায় যাবে। সুরমার বাহু 
ধরে সদানন্দ যখন তার গাঁড়তে উঠল তখন তার মনে নানা আভসাম্ধির 
অভাব ছিল না। কিন্তু তার বহুল আভিজ্ঞতা থেকে সে এইট;কু 
শিখোছল যে লক্ষ্যে পেপছোতে গেলে অনেক সময় পরোক্ষ আক্রমণ 
করাই শ্রেচ্ত পল্থা। তাই সে স্‌রমাকে বলল, ণ্চলুন আপনাকে বাঁড় 
পেশছে দিই ।” 

সদানন্দ বাঁজ রাখতে পারতো যে সুরমা প্রাতিধাদ করবে; বলবে, 
না, চলুন আর কোথাও যাওয়া যাক। কিন্তু শুধু মুনদের ভুল 
হয় না, দুবৃক্তদেরও, তাই দুভগ্যক্রমে সুরমা গাঁড়তে এলিয়ে পড়ে 
বলল, “হ্যাঁ বাঁড়ই যাওয়া যাক ।” 

সদানন্দের হৃদয় নিরাশায় নিমজ্জিত হোলো । কিন্তু সম্মাত না 
দয়ে উপায় ছিল না। বলল, “নশ্চয়ই, নশচয়ই।” িবরস স্বরে 
সদানন্দ ড্রাইভারকে যথাঁবাঁধ নরেশ দিল। 

পথে সুযোগ পেয়ে সদানন্দ বলল, “ও হ্যাঁ, মিস্টার চ্যাটাজকে 
সেই আমার ডপার্টমেশ্টে সেকেটার করে আনবার কথা বলেছিলদ্ম না? 
আঁম-_» 

সুরমা বলল, “তার বোধহয় আর দরকার হবে না। চাকাঁরতে 
বোধহয় ওর এক কণাও উৎসাহ আর অবাঁশস্ট নেই। বীরেন যাঁদ এর 
মধ্যে একদিন তার কাজে ইস্তফা দিয়ে বসে তাহলেও আম অবাক 
হবো না।? ' 

সদানন্দ বলল, “ওসব বাজে কথায় একদম বশবাস ক্লরবেন না। 
পুরুষের জীবনে একটিমান্র উদ্দেশ্য বা চরম লক্ষ্য আছে, সে হচ্ছে তার 

৬ 


৪ অসংলগ্ন 


কেরীয়ার। মিস্টার চ্যাটার্জর ব্যাপার আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। 
একমান্র বাধা হচ্ছে হোম সেক্রেটার, তা ওকেও আঁম--1” 

“হোম সেক্রেটার তো মৈত্র, তাই নাঃ ও আবার কী বলে?” 

“না, না, বলবে আবার কী? আমরা 'মিানস্টাররা অর্ডর দিলে না 
মানে এমন ক্ষমতা কার? তবে কিনা মৈত্র ফাইলে লিখেছে যে চ্যাটার্জ 
বড়ো জুনিয়র, ওর নাকি এখনো সেক্রেটার হবার মতো--৮ 

সুরমা রীতিমতো ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “আর মৈত্রেরই এখন বাঁঝ 
হোম সেক্রেটার হবার কথা? ইংরেজ সাভালয়ানরা থাকলে ও তো 
এখন-_” 

“আহা, তা বোক। আঁমও তো ঠিক সেই কথাই বলোছ। তা 
আপাঁন কিছ; ভাববেন না সুরমা দেবী । হোম 'মানস্টারের ভাইপোকে 
আমি আমার ভিপার্টমেন্টের একটা স্কলারাঁশপ ' দিয়ে আমেরিকা 
পাঠিয়েছি-__যা ওর পাবারই কথা নয়-_, তাছাড়া মৈত্রের বোনকেও জ্যানয়র 
এডুকেশন্যাল সা্ভস থেকে তুলে নিয়ে নতুন কলেজটার ভাইস প্রন্সিপ্যাল 
করে দিয়েছি। ওরা দু'জনেই এখন রাজ হয়েছে যে মিস্টার 
চ্যাটার্জকেও-_” 

“বাট বীরেন ইজ নট ইণ্টরেস্টেড মিস্টার ঘোষ।” সুরমা প্রায় 
কাঁদতে কাঁদতে সদানন্দের হাঁটুর উপর মুখ রাখল। কোহল ব্যতীত 
এ অবস্থাটা অভাবনীয় হোতো। 

এই ভণ্ডবৃদ্ধের ভূমিকায় সদানন্দের আঁভিনয়প্রাতিভার শ্রেম্ঠ বকাশ 
ঘটে। সে সুরমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ওই একট 
আগে যা বলছিলুম, সুরমা দেবী । পুরুষের কাছে জীবনে উন্নাতর 
চাইতে আর কোনো তীব্র কামনা নেই। প্রেম তার কাছে অবসরাবনোদন, 
আদর্শবাদ তার কাছে অলস মুহূর্তের বিলাস। আপাঁন যখন মিস্টার 
চ্যাটার্জকে বলবেন সে এডুকেশনের সেরেটার হয়েছে, সে কী করবে 
জানেন 2” 

“কী করবে?” সুরমা বিহবল অনিশ্চয়তায় জিজ্ঞাসা করল। 

“সে আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলবে, “সুরমা, আজ আমি ধন্য, আম 
ধন্য। আমি জান তুমি কী স্নেহের জন্যে ও কৌশলের সঙ্গে আমার 


অসংলগ্ন ৮৩ 


জন্যে এই পদোল্নাত অজনন করেছ।, বলবে, "সুরমা, এই দুর্লভ 
সৌভাগ্যের জন্যে তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।” আপনাকে 
তখন মিস্টার চ্যাটার্জ আরো বেশি ভালোবাসবেন।» 

“আরো বোঁশ” কথাটা সুরমার ভালো লাগল না। কিন্তু, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, তারা ইতিমধ্যে বাঁড় পেপছে শিয়েছিল। তাই, সুরমা ভাবল, 
তাকে আর কিছ? বলতে হবে না। কিন্তু গেটের কাছে আসতেই 
না জাগায়, কোনো যেন গোলমাল না হয়।” 

সদানন্দের সামনে এই রকমের কথা শুনে সুরমার ধৈ্যচ্যাতি ঘটল। 
সে হঠাৎ গাঁড়র পিছনের আসন থেকে উঠে দাঁড়য়ে গায়ের জোরে হর্নটা 
বাজাতে থাকল। সদানন্দ বলল, “আঃ মিস্টার চ্যাটার্জর ঘুম ভেঙে 
যাবে যেঃ গুর আবার মাথা ধরেছে, আর_» 

“মাথাধরা সারানো যায়। কিন্তু আমার যা ধরেছে তার 'চাকিৎসা 
কী? জ্যাষ্পীরন তো সেখানে কাজে লাগবে না। বাঁরেন আমাকে 
যেখানে আঘাত হেনেছে সেখানে কোনো ওষুধ পেসছোয় না, সেখানে-_” 

“সুরমা দেবী, আপনি বোধহয় একটু বেশি ওই আপনাদের ক 
বলে সব তাই খেয়েছেন।” সদানন্দ জানতো নেশাগ্রস্ত লোককে নেশা 
হয়েছে" বলা মানে আরো খেতে বলা । কেননা তাকে প্রমাণ করতেই হয় 
যে তার নেশা হয়ন। অন্তত চেস্টা করতে হয়। 

সূরমা বলল, পদ্যাট'স হোয়্যার য় আর এনটায়ারাল রং। এবং এই 
মৃহূর্তে আপনাকে তা দৌখয়ে দদাচ্ছি।” 
করল। টীকা সিল উজ 
এসে বসল। তখন সদানন্দকে কেন্দ্রের খাদ্যমন্ত্রী করলেও সে এর চেয়ে 
বেশি খুশি হোতো না, হাতে চাঁদ পাওয়া তো সামান্য কথা। 

সুরমা বলল, “মস্টার ঘোষ, ১ ৮ দি ৬১ 


৮৪ অসংলগ্ন 


'নাক্কিয় ছিল না, িন্তু নিশ্চন্তও ছিল না। বলল, “কন্তু সূরমা 
দেবী, হঠাং যাদ মিস্টার চ্যাটার্জর ঘুম ভেঙে যায় 2” সদানন্দ সাত্য 
শংকত ছিল। | 

সুরমা বলল, “যাঁদ ঘূম ভেঙে যায় তাহলে তো খুবই ভালো কথা । 
আম আমার বিয়ের পর থেকে শুধূ তো এই একমান্র চেষ্টাই করোছি-_ 
ওকে জাগাতে ।” সুরমা হাসল। “ঁকন্তু পারান। আজো পারনি ।» 
সুরমা হাসল না। বলল, “প্লীজ, মিস্টার ঘোষ, অন্তত আমার জন্যে, 
আজ আপনাকে একটা খেতেই হবে” 

সদানন্দ বলল, “সুরমা দেবী, আপনার অনুরোধে না করতে পার 
এমন কাজ তো সংসারে খুব বেশি নেই। একট এসব খাওয়া? সে 
তো কিছুই নয়। রাত্তরে, আপনার বাঁড়তে, চতুর্দকে খবরের কাগজের 
কোনো লোক নেই। তাছাড়া বাপুজী বলতেন,” 

এমন অবস্থায় বাপুজীর উল্লেখে সুরমা পযন্ত বাস্মত হোলো । 
কিন্তু সৌজন্যের খাতিরে বলল না কিছ: । 

সদানন্দ বলল, “এইতো সেদিন এ. আই. সি. সি. মীঁটিঙে বম্বের চীফ 
মানস্টারকে বলল.ম, 'মোরারাঁজ- ও তো আমার পুরানো বন্ধু, 
একসঙ্গে আমরা যারবেদা জেলে কত দন কাটিয়েছি তার গুণাঁতি নেই-_ 
আম বললুম, 'মোরারাজ, তোমার এই প্রোহিবিশন পাঁলাস আম 
একেবারেই বাঁঝনে। যখন বিদেশ সরকার ছিল, হ্যাঁ, তখন এক্সসাইজ 
ডিউটি ওদের হাতে না দেবার কারণ ছিল, ন্তু আজ কেন? বিশেষ 
করে ওই আবগারী আয় যখন আমরা অন্যান্য বহূতর কাজে সদব্যয় করতে 
পারি।” 

সূরমা বলল, “তা মোরারজ কী বলেন?” 

“কাঁ আবার বলবেন2 আপনাকে বলাছ, আর কাউকে বলব না, 
ওদের আদর্শবাদের শেষ নেই, কিন্তু সেই আদর্শের সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই বর্তমানের বাস্তবের। ওরা কালের গাঁতর সঙ্গে চলতে শেখেনি 
এখনো ।” 


অনংলশ্ন | 1 ছ্র্ড 


বীরেন বাঁড় ফিরে ঘূমোতে পারোন। এতক্ষণ পাশের ঘর থেকে 
সব কিছু শুনছিল। তার ভালো লাগাঁছল না সুরমার এই সদানন্দের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। কিন্তু, সে তার নিজের মনকে বলাছিল, তার আপান্ত 
করবার আধকার নেই। সে নিজে সূরমাকে নানা দিক থেকে বণ্চিত 
প্রাতবাদ করবার আধিকার কোথায় 2 তব 

তব, মনে লাগে। বারেনের বইয়ের ঘরে_ লাইব্রেরি বললে বাঁড়য়ে 
বলা হবে-কত বই রয়েছে ঘা সে পড়বে বলে কিনোছল, কিন্তু এখনো 
সময় হয়ান, যা হয়তো সে বছরে একবারও উল্টে দেখে কিনা সন্দেহ, 
তব, তার কোনো একটা বই হাঁরয়ে গেলে মনে হয় গোটা সংগ্রহই যেন 
ক্ষু্ন হয়েছে; যেন ওই একটা বইয়ের অভাবে তার জ্ঞানতৃষা অতৃপ্ত রয়ে 
গেছে; যেন শুধু পস্তকাগারের গ্রল্থহানি হয়নি, বীরেনের নিজের 
অঙ্গহানি হয়েছে। 

বীরেনের কিন্তু শুধু এই সম্পাত্ত হারাবার শোক ছিল না। সূরমাকে 
কখনোই সে সম্পা্ত বলে মনে করোন। সদানন্দের প্রশ্নের যোদকটা 
তাকে সবচেয়ে বৌশ চিন্তিত করেছিল তা হচ্ছে গতকাল আর আজকের 
অসমন্বয়। সদানন্দ শুধু উল্লেখ করেছিল মোরারাঁজ দেশাইয়ের কথা । 
বীরেনের মনে 'ছিল তার চার দিকের আর সকলের কথা, বশেষ করে 
তার নিজের কথা । 

তাই সে শোভনতা ইত্যাঁদ সব প্রশ্ন বিস্মৃত হয়ে হণ্াং বসবার ঘরে 
প্রবেশ করে সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু, কালের গাঁতর সঙ্গে এই 
সমান তালে পা ফেলে চলার মানেই কি সীবধাবাদ নয় 2৮ 

সুরমা চমকে উঠল। কিন্তু পরমূহূতেই বিস্ময় গোপন করে 
সদানন্দের আরো একটু কাছে সরে এসে বলল, “ীডপেন্ডস্‌ হোয়াট যু 
মীন বাই সুবিধাবাদ।” এই গম্ভীরধ্যান অর্থশন্য উক্তিটা সরমা 
িখোঁছল বি. বি.স. প্রোগ্রামে জোডের কাছে। সরাসাঁর উত্তর এড়াবার 
এমন চতুর কৌশল আর নেই। শকছ্‌ বলতে হোলো না, তব কিছ 
বলা হোলো। প্রশ্নের উত্তর দেয়া হোলো আরেক 'জজ্ঞাসায়। শুধু 
তাই নয়, বীরেনের সন্দেহ চিত্তে (সুরমা কোথায় যেন পড়েছিল যে সব 


৮৬ অসংলগ্ন 


পুরুষই ক্ষুদে অথেলো- কেউ বা কালো, কেউ সাদা, আর কেউ পীত।) 
সৃন্দিগখতার আরেকটি বীজ বপন করা হোলো। আপন চাতুর্ষে তৃপ্ত 
হয়ে সুরমা আরেকটা সিগারেট ধারয়ে সদানন্দের আরো একট কাছে 
সরে বসল। 

বীরেন এর সব কিছ উপেক্ষা করল। সে অথেলো নয়, হ্যামলেট। 
তার আসল প্রশ্ন ছিল কাকার সঙ্গে সে ভাব করবে কিনা। কাকা 
অর্থে কনগ্রেস, এবং ভাব করলে তা অসততা হবে কনা । 

কাকা অর্থাৎ সদানন্দ সুরমার চেয়েও বোশ চমকে উঠোছল। 
কোনোকরুমে গ্লাসটা হাত থেকে টোবলের উপর রেখে সে চেম্টা করল 
সুরমা থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে বসতে । বলা যায় না কিছ, সন্দেহী 
স্বামী না করতে পারে হেন মুর্খতা নেই। আমতা আমতা করে বীরেনের 
দিকে তাঁকয়ে হাঁস আনতে ব্যর্থ চেম্টা করে বলল, “আরে "স্টার 
চ্যাটার্জ যে, আপনি এখনো ঘুমোনান বাঁঝঃ এএ আম একবার 
এল্‌ম কেননা আমার সঙ্গে আমার গাঁড়তে কিছু আ্যাসাঁপারন ছিল। 
তা--তা, একট; দাঁড়ান, আমি এখান নিয়ে আসাছ। এক্ষাঁন-_” সদানন্দের 
বাকি কথা আর শোনা গেল না। প্রাণভীত পলাতকের মতো সদানন্দ 
তার গজবপু নিয়ে শশকের গাঁততে বেরিয়ে গেল। 


যেটা নাটকীয় পাঁরাস্থাতি হতে পারতো তার এমন প্রাহসাঁনক 
পঁরিণাতিতে বীরেন বা স্মরমা কেউই সে মুহূর্তে কোনো কথা খুজে 
পেল না। বাইরে থেকে গাঁড় ছাড়বার শব্দ আসতেই সুরমা তাড়াতাড় 
গেলেন নাকি 2” 

বীরেন এতক্ষণ তার নিজের সমস্যা নিয়ে, অর্থাৎ সদানন্দকে যে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তাই নিয়ে, চিন্তিত ছিল। এবারে ব্যাপারটা 
বুঝে হাস্য সম্বরণ করতে পারল না। হো হো করে গলা ছেড়ে 
অট্টহাস্য করে বলল, “কী বোকা লোকটা! হা হা হা, দি অনরেবল 
মিস্টার, না মিস্টার তো নয়, শ্রী, শ্রীসদানন্দ ঘোষ হাহাহা! 


অসংলগ্ন ৮০ 


ঘরে একটি ভূত্য প্রবেশ করতেই বীরেন তার অসংযত হাঁসি থামাল। 
চাকরটি বলল, “ওই যে কাংগ্রেসী সাহেব এসেছিলেন 'তাঁন এইটে দিতে 
বললেন।” ওর হাতে দুটো আ্যাসাপাঁরনের বাঁড়। “আর বললেন কা 
যে সাহেবকে সেলাম জানাতে । হঠাৎ নাঁক গুর কী কাজের কথা মনে 
হয়েছে ।” 

বেয়ারা বোঁরয়ে গেলে বীরেন আবার প্রায় পাগলের মতো হাসতে 
সুরু করল। “বাই গড় ইজন"ট ইট টু ফানি ফর ওয়ার্ভসৃ!” 

সুরমা বীরেনের এই অপ্রত্যাশিত প্রাণখোলা অষ্রহাস্যে অন্য যে 
কোনো সময় খাঁশ হোতো। কিন্তু এই মুহূর্তে তার নিজেকে একান্ত 
অপমানিত বলে মনে হচ্ছিল। বাঁরেনকে কিছ না বলে সে শুধু 
স্বগতোন্ত করল, “ভীরু কাপুরুষ কোথাকার !” 

বীরেন তখনো এত হাসাঁছল যে সে লক্ষ্য করোন সুরমা কোন 
দিকে তাকিয়ে কার উদ্দেশে তার ধিক্কার ঘোষণা করেছে। হঠাং 
বীরেনের হাসি থেমে গেল। তার মনে হোলো কথাটা তাকেই বলা। 
বীরেন যেন স্বীকারও করে নিল যে সে সাঁত্য কাপুরুষ । 

পোৌঁরুষ মানে তাহলে কী? পাশাঁবকতা, ওই মাঁকিন উপন্যাসের 
নায়কদের মতো? বীরেন কী বলবে ভেবে পেল না। মনে মনে 
আবৃত্তি করল, কন্‌শেন্স মেক্স্‌ কাওয়ার্ডস অব আস অল ।, বিবেক 
মানুষের চরিব্রপারুষ্যে এনে দেয় লঙ্জাকর বেতসবাত্ত। ওটাকে শৈশবে 
আযাপোণ্ডিক্সের মতো কেটে ফেলে আপদ বিদায় করাই বোধহয় সবচেয়ে 
ভালো। কিন্তু বীরেনের বাবা ষে তা করেনান। বীরেন কী করবে? 
তার কথা কোথায় হারিয়ে গেল। সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। যেতে যেতে 
কারো দিকে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলতে থাকল, “আই তআ্যাম্‌ 
সার, সুরমা, আই রীয়াল আযম” বাঙলার চাইতে ইংরৌজতে ক্ষমা- 
প্রার্থনা অনেক বোশ সহজ এবং লৌকিক বলে মনে হওয়াতে বীরেন 
দুঃঁখত সুরমা, আমি বাস্তবিকই দুঃখিত ।” 
অন্তধানে। বীরেনের কথাগ্যীল তাই তার কাছে স্বভাবতই একান্ত 
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' অপ্রাসঙ্গিক মনে হোলো। সে বোধহয় ভালো করে শোনেওান বীরেনের 
কথা । বাঁরেনের কাছে একটু আগে যা উদরাবদারী প্রহসন বলে মনে 
হয়েছিল তা যেমন সুরমার কাছে আদৌ হাসির বিষয় ছিল না, তেমাঁন 
বীরেনের শেষ কথাগ্ীলও সুরমার কাছে হৃদয়াবদারীর্পে করুণ বলে 
মনে হোলো না। শুধু অস্পম্টভাবে রহস্যময় ঠেকল। কিন্তু ক্লান্ত 
দেহে ও অবসন্ন মনে সুরমার এই রহস্য ভেদ করতে চাইবার মতো 
উৎসাহ সামান্যমাতও অবাশম্ট ছিল না। টেবলের উপর থেকে 
আাস্পারনের বাঁড়গাঁল তুলে নিয়ে সুরমা বীরেনের ঘরের সামনে এসে 
বলল, “তোমার আযাস্পারন।” 

“না সুরমা, আাস্পিরন আমার চাইনে। তুমি শুয়ে পড়োগে।” 

বীরেন যাঁদ বলতো “সুরমা, তুমি বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যাও, বা 
তুমি মরোগে যাও' তাহলেও বোধহয় সুরমা নিজেকে বেশি সুখী মনে 
বেচে থাকতে বলে জীবন্মৃত অবস্থায় রাখা, ঘুমুতে যেতে বলে ঘম 
কেড়ে নেয়া-এ কেমন বাধ? এ কোন বিচার ? 

কিন্তু বীরেনের সঙ্গে ঝগড়া করা বৃথা । সুরমা তাই ঘুমৃতে 
গেল। অর্থৎ শুতে । শুয়ে.শুয়ে মনে মনে বলল, 'কাল যাঁদ ঘুম 
না ভাঙে কে দুঃাখত হবে? কেউ না। কে খুশি হবে? অন্তত 
একজন। আম নিজে। একট; পরে, ধকন্তু আমি আর না.জাগলে 
খুশি হবো কী করে? বাঁলশকে বলল, 'খুঁশ হবো কিনা জাননে। 
জানাল। যেমন জানাতো অন্য যে কোনো মন্তব্যে। কিন্তু সূরমা 
সান্ত্বনা পেল। 


সদানন্দের মনে শান্তি ছিল না। আঁতমান্্রায় তৎপর হয়ে তাই 
সে চীফ্‌কে বলে কয়ে, এবং চীফ সেক্লেউরিকে তোষামোদ করে, বীরেনের 
বদাঁল ও পদোল্নাতির ব্যবস্থাটা প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছিল। মৈত্র 
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কথা দিয়েছিল যে এচ. সি. এম.-এর সই হয়ে গেলে আজই বিকালে সে 
ফাইলটা এচ. ঈ.-র কাছে পাঠাবে । আর ওটা তো, মৈত্র যা বলোছিল, 
মিয়ার ফরম্মালাট, শুধু লৌকিকতা। সদানন্দ জানতো প্রান্তীয় 
কনগ্রেসে তার এমন প্রাতপাত্ত যে প্রদেশপালের সাধ্য নেই তার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করবার। সব ঠিক, প্রায় হয়ে গেছে বললেই হয়। সদানন্দ 
তাই মৈল্রকে বলে দিয়োছিল বীরেনকে একবার তার কাছে পাঠিয়ে দিতে। 
নিজের বলবার সাহস হয়ান। বলা তো যায় না, হোক ভারত স্বাধীন, 
অর্থাৎ কনগ্রেসাধীন, সব আই. সি. এস. গোখরোর বাচ্চা, হয়তো ফোঁস 
করে বলবে_ আম তো আপনার ডিপার্টমেন্টের সেক্লেটার নই! 
বীরেন সাত্য জিজ্ঞাসা, প্রায় আপাত্ত করোছিল। ধকন্তু সি. এস. 
মখন আদেশ দিলেন তখন না মেনে উপায় ছিল না। বারেনকে যেতেই 
হোলো সদানন্দের আফসে। 
ঈদকে দশ জন, এবং বাঁ দকে অন্তত বারো জন। সামনে সিগারেটের 
টন, গাঁণকাগৃহের দ্বারের মতো অবাঁরত। পাখা পেরে উঠছে না 
ধোঁয়ার সঙ্গে। বীরেন ভিতরে আসতেই সদানন্দ বলল, “আসন, 
আসুন, মিস্টার চ্যাটাজ।” 
বীরেন বিব্রত হয়ে বলল, “আম জানতুম না যে আপাঁন ব্যস্ত 
থাকবেন । আমাকে সাড়ে তিনটেয় আসতে বলোছলেন কনা । তা--” 
পবলক্ষণ। মোটেই ব্যস্ত নয়। এই আর--» 
বীরেনের ভালো লাগাছল না। “কন্তু আপান যষাঁদ বলেন তো 
আম বরং আর কয়েক মিনিট পরে আসব।” বীরেন ইংরোজতে কথা 
বলছিল। সদানন্দ, বলা বাহল্য, বাঙলায়। 
“না মিস্টার চ্যাটার্জ। আমরা বাঙালী মান্ষ। অত ঘাঁড়ধরা 
সাহেবিয়ানা আমাদের ধাতে সয় না। কী বলো হে কালীধন, হে হে।” 
শুধু কালীধন নয়, পাঁরষদরা সবাই একবাক্যে মান্দিবরের পারহাস- 
প্রাতভার প্রাতি স্তুতি জানাল অদ্রহাস্যে। “তা যা বলেছেন, তা যা 
বলেছেন। একেবারে খাঁটি বাঙাল আমরা । আদ ও অকান্নিম।” 
বীরেন একটুও হাসল না। বড়ো ঘরটার দেয়ালের দিকে দূরে 
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একটা চেয়ারে আসন গ্রহণ করে বলল, “আচ্ছা আমি এখানেই বসাছ। 
আপনার কাজ শেষ হয়ে গেলে দয়া করে বলবেন ।” 

পারিষদরা বুঝলেন যে আজ আর বোশি বসা যাবে না। এবারে 
পার্কে গিয়েই বসতে হবে। যাবার আগে ষে যা বলে গেল বীরেনের 
ত না শুনে উপায় ছিল না। 

«আমার ওই অনুরোধটা ভুলবেন না যেন, সার।” 

«আহা আপনার কথা কি কখনো ভুলতে পারি 2” সদানন্দ অমায়িক। 

“ওই ইস্কুল বাঁড়র কক্টর্যান্টা, সার।” 

“আপনাকে তো আগেই বলেছি। কিচ্ছু ভাববেন না। এ, এ, 
শুধূ যাবার আগে একবার আমার পী.-এর সঙ্গে দেখা করে যাবেন। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ ওকে সব বলে দেয়া আছে।” সদানন্দ আছেই তো সবাইকে 
খুশি রাখতে । 

“আমিও উঠব এবার, শুধু আপান যে বলোছিলেন একবার আই. 
জি.-কে বলে দেবেন আমার ওই ভাইপোর বিপদটা নিয়ে ।” 

“তা, কোনটা যেন?” সব কি মনে থাকে সদানন্দের ? 

এওই যে, একেবারে কাছে এসে, আস্তে, “ওই যে এনফোর্সমেন্ট 
থেকে ধরেছে ।” 

«ও! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কিচ্ছু ভাবনা নেই। আমি আই. 
জ.-কে নিশ্চয়ই বলে দেব।” সদানন্দ আরো দুয়েকজনের কাছে 
শুনেছে যে এনফোরসমেণ্টে দুচারটে আফিসারের ধারণা ওদের কাজ 
চোর ধরা। সদানন্দ কথা 'দল যে সাধ্যমতো এর প্রাতকার করতে সে 
চেষ্টার ত্রুটি করবে না। 

এমাঁন করে একে একে সবাই বিদায় নিলে সদানন্দ বীরেনকে কাছে 
আসতে বলল। বারেন তব একটু দূরে সরেই বসল। যেন কোন 
একটা অশুচি ব্যাঁধর ভয়ে। 

সদানন্দ একটা 'সগারেট ধারয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “আর 
পারিনে এদের যন্ত্রণায়। যার যত সব সদানন্দ. ঘোষের কাছে। আমার 
প্রধান দোষ কি জানেন, আমি রূঢ় হতে পারি না।” 

বীরেন মনে মনে বলল যে প্রধান দোষ সাঁত্য ওটা নয়। কিচ্তু 
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মীল্মসংস্কার তো তার কাজ নয়। সে এখন তাড়াতাঁড় বিদায় নিতে 
পারলে বাঁচে। সে তাই আবার জিজ্ঞাসা করল কেন তার ডাক পড়েছে 
মল্তিসকাশে। 

+ সদানন্দ বললেন, “কী জানেন মিস্টার চ্যাটার্জ। এখন ভার্ত 
বাধীন হয়েছে।” সদানন্দ থামল। 

বীরেনও গুজবটা শুনেছিল। 1শরহেলনে সম্মতি জানাল। 

“ভারত এখন স্বাধীন হয়েছে। তাই এখন নেশনবিল্ডিং--এই, 
হ্যাঁ, জাতিগঠনের কাজই এখন সবচেয়ে জরুরী কাজ। ইংরেজদের 
আমলে তাই আমার শিক্ষাবভাগ ছিল অবজ্ঞাত, অবহোলিত। কিন্তু 
আজ এই বিভাগের গুরুত্ব অপাঁরসীম। এই সব মর, মক, ম্লান 
মূখে ভাষা জোগানো হচ্ছে আমার দায়ত্ব, অর্থাৎ আমার ভাগের 
দাঁয়ত্ব। তাই: হ্যাঁ, সেই জন্যেই আপনাকে ডেকেছি-আমার িপার্ট- 
মেন্টে একজন ভালো সৈক্রেটার চাই। আমার এমন লোক চাই যে সাত্য 
এই মহান কর্তব্যে পারপূর্ণভাবে আত্মীনয়োগ করতে পারবে, যে তার 
জাত্যাভমান ভুলে গিয়ে জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের সেবায় 
আত্মোৎসর্গ করতে মূহূর্তের জন্য দ্বিধা করবে না। আমার এমন 
লোক চাই যে দেশপ্রেমে আমার সঙ্গে উদ্বুদ্ধ, যার জীবনে জনকল্যাণ 
ছাড়া দ্বিতীয় ধ্যান নেই, যার স্বপ্নে শয়নে জাগরণে একমাত্র চিন্তা” ' 

বনরেন এই বন্তৃতার মর্ম বুঝতে পারছিল না। বাধা দিতে বাধাছিল, 
কিন্তু শুনতে আরো খারাপ লাগছিল। এই নেতাদের কাছে কোনো 
কথার কোনো মানে নেই। যা খাঁশ বলে গেলেই হোলো। বন্তৃতা 
দতে দিতে ওদের এমন কদভ্যাস হয়ে গেছে যে একজনের সঙ্গে কথা 
করছে। তখনো ওদের ভাষা অর্থহীনতা হারায় না। হোক মন্্ী। 
বীরেন সবিনয়ে বলল, “আপনার সেক্রেটার তো মিস্টার দাস। তান 
তো-» 

হ্যাঁ, মিস্টার দাস সাঁত্য এঁফাসিয়েন্ট লোক, 'িল্তু কি জানেন-_” 

“একঝক্যজ মি সর, আমরা আমাদের সার্ভসের সতীর্থদের 
সমালোচনায় যোগ দিতে অভ্যস্ত নই।” 


৯২ অসংলগ্ন 


সদানন্দ দমে গেল। তা নইলে সে বীরেনকে মনে করিয়ে দিতে 
পারতো অবন ঘোষের কথা, যার একমান্্র কাজই হচ্ছে আড়ালে অন্যান্য 
আই. িস. এস.দের বনন্দা করা। ওদের ওই আ'ভজাত্য অনেক "দন 
ঘুচে গেছে। বীরেনের এই দম্ভ আজ অসহ্য।, 

তবু সদানন্দকে সহ্য করতে হোলো। একে এ আই. সস. এস, 
তার উপর সরমার স্বামী । সোঁদন তাকে কেন দেখা দিয়েছিল অত 
রাত্রে সুরমার ঘরে? সদানন্দের সাত্য রূঢ় হবার উপায় ছিল না। 
ণপ্রয়ভাষতা তার প্রধান দোষ নয়। কিন্ত এতগ্যাল প্রধান দোষ আছে যে 
রড হবার তার উপায় নেই। 

সদানন্দ টৌলফোন তুলে কোনো একটা সংযোগ চেয়ে সেই সুযোগে 
প্রসঙ্গান্তরে পলায়নের পথ খজল। ডান হাতে সিগারেটের িনটা 
বীরেনের দিকে এঁগয়ে দিয়ে বলল, “ও, হ্যাঁ, আসল কথাটাই জিগেস 
করা হয়নি। আপনার মাথাধরাটা সেরে গেছে তো 2 

“ইয়েস, থ্যাংক য়” 

সদানন্দ বীরেনের 'নীক্কয় প্রাতিরোধে অস্বস্তি বোধ করাছিল। সে 
উঠে দাঁড়াল। সিগারেট ধারয়ে পায়চাঁর করতে লাগল। কথা ভুলে 
গেলে মণ্ের অভিনেতাকে যেমন করতে হয়। যেন একেবারে নতুন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করছে এমনি ভাঙ্গতে সদানন্দ বলল, “আম ব্যাপারটা 
মস্টার মৈত্রের সঙ্গে আলোচনা করছিল্‌ম। এচ্‌. িস. এমৃ.-এর সঙ্গেও 
আমার কথা হয়েছে । আমার ইচ্ছে আপনাকে আমার ডিপার্টমেন্টের 
সেকেটরি করে নেয়া» 

বীরেন এই বিস্ময়ের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। মনে মনে মৈন্রকে 
একবার গাল 'দিল ধে সে বীরেনকে আগে থেকে কিছ বলে দেয়াঁন 
মন্্ীমশায় তার সঙ্গে কী আলোচনা করবেন। সে বুঝতে পারছিল না 
সমস্ত ব্যাপারটাই গভনর একটা ষড়যন্ত্র কিনা। সে শুধু বলল, “ইট'স 
এ গ্রেট অনার আই হ্যাভ নো ডাউট্‌, সর, বাট-_” 

“অর্থাৎ ডাউট আছে, তাই নয়ঃ কিন্তু কেন বলুন তো?» 

“আমার সন্দেহটা এখনো সেই পর্যায়ে আছে যে আম নিজেই 
সেটা বুঝে উঠতে পারাছিনে, আপনাকে বোঝাতে চেম্টা করাই বৃথা । 





অসংলগ্ন ১৩ 


তবে কিনা আপনার এই প্রস্তাবটা এমনই অপ্রত্যাশিত যে আমাকে 
একট ভাবতে সময় দিতে হবে ।” 

“বা রে, এতে ভাববার কাঁ আছে? আপনার পক্ষে এটা তো 
প্রোমোশন, ধার জন্যে হয়তো আপনাকে স্বাভাবিক' ধারায় অন্তত আরো 
বছর তিনেক অপেক্ষা করতে হোতো।” 


পঁলিটিশানদের সাত্য কিছুতেই ভাববার দরকার নেই। স্বার্থসর্বস্ব 
চাকুরেরও পদোন্নাতর প্রাতশ্রুতিই যথেষ্ট। কিন্তু যাঁদ কেউ এর থেকে 
একট; বিভিন্ন হতে চায়ঃ তার উপায় কী না ভেবে? কিন্তু ভেবেই 
কি উপায়ের নিশি মেলে সব সময়? তব ভাবতে হয়। এবং ভাবাই 
বোধহয় ভালো। ভেবে ভুল করা অসম্ভব নয়, ন্তু নাভেবে সে 
সম্ভাবনাকে আরো বেশি প্রশ্রয় দেয়া হয়। বীরেন তার সন্দেহক্ষত মন 
সদানন্দের সামনে তুলে ধরতে প্রস্তুত ছিল না। শুধু বলল, “না, শুধু 
ভাবা নয়, যাঁদ অনুমতি করেন তবে কয়েকজনের সঙ্গে বিষয়টা আলেচনা 
করতে চাই 1” , 

কার সঙ্গে বীরেন এমন ব্যান্তগত আলোচনা করবে ১ কে বুঝবে 
তার সমস্যাঃ তার কোনো বন্ধু অবশিষ্ট নেই। সবাই দূরে সরে 
গেছে। না, সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করল, আনন সবাই দূরে 
সরে যায়নি, সে নিজে তাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছে এবং নিজে অনেক 
অনেক দূরে সরে এসেছে । বাকি রইল সুরমা। সে এখনো একই 
ছাদের তলায়। কিন্তু সে কাছে কিঃ কত দিন সে সুরমার কাছে 
কোনো কথা খুলে বলোন। আজ একথা খুলে বললেও সুরমা বুঝবে 
কি বীরেনের দ্বিধা? না কি সেও সদানন্দের মতো বলবে, 'আহা, 
এ তো প্রোমোশন, এতে আবার আলোচনার কী আছে? 
আছে 2” | 


কিছ দন থেকে আম একটা 'নঃসমাধান সমস্যার কবলে পড়েছি। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে এতে আমার আঁধকার নেই।” বীরেন 


৭১৪ অসংলগ্ন 


পুরোপ্যার সচেতন থাকলে সদানন্দের কাছে এমন স্বীকারোন্ত করতে 
পারতো না। কিন্তু বলা যে হয়ে গেছে! 

সদানন্দ বীরেনের কথাটা বুঝতে পারল না। পায়চাঁর থাঁময়ে 
চেয়ারে বসে সোজাসুজি বাঁরেনের দিকে চেয়ে বলল, “কসে অধিকার 
নেই মিস্টার চ্যাটাজ্ 2৮ 

“ওই যে আপানি যা বলাছলেন, প্রোমোশনে ।” 

কবে কোন পুরস্কার কার কাছে অনাঁজত বলে মনে হয়েছে 2 শুধু 
তো আভশাপই আসে অনপরাধে। সদানন্দ ছু বুঝতে পারল না। 
তাই আবার জিজ্ঞাসা করল, “সে কী কথা মিস্টার চ্যাটার্জঃ আপনার 
সাভিস রেকর্ড আগাগোড়া ভালো। চীফ সেকেটার আপনার যোগ্যতার 
প্রশংসায় পণ্চমূখ। আপনার প্রোমাশনে আধকার থাকবে না কেন? 
একটু শুধু গোলমাল হয়েছিল 'সানয়ারাটর প্রশ্ন নিয়ে।” 

প্রম্নটা শুধু িনিয়ারটির নয়, মিস্টার ঘোষ। সাতচলিশের 
সেপ্টেম্বরে আম যখন জয়ণ্ট সেক্রেটার হলুম তখন আমার ডেপুটি 
সেক্লেটার থাকবার কথা। কিন্তু কেন পদোন্নাতি হোলো 2” 

“সায়েবরা চলে গেল বলে।” 

“এক্স্যান্টীল, কিন্তু চলে যাওয়াটা ঘটল কী করেঃ আম কি 
ওদের 'বদায়ের জন্যে কখনো কিছু? করোছলুম? কিচ্ছু না। অন 
দি কণ্ট্র্যার, ওদের তাড়াবার জন্যে যারা কিছমান্র চেষ্টা করেছে তাদের 
আম বিনা দ্বিধায় জেলে পাঠিয়েছি, ইনর্লাডং যু। তার পরে আজ 
যখন আপনারা ক্ষমতায় আসীন হলেন- আমাদের বাধা সত্তেও-তখন 
আপনাদের কাছ থেকে অনগ্রহ নিতে আমার বাধে। যখন জয়শ্ট 
সৈরেটার হয়েছিলুম তখনই প্রশ্নটা মনে জেগেছিল, তার পর থেকে 
প্রতি দন এই পদোন্নীতর বোঝা বোশ করে দূর্হ হয়ে উঠেছে। তার 
উপর আজ আবার সেক্রেটরি হয়ে গেলে আমার অপরাধের পারমাণ আরো 
বাড়বে, বিবেকের উপরে বোঝা আরো ভার হবে। আমার--” 

হঠাৎ বীরেনের খেয়াল হোলো যে সে অনেক বোঁশ বলে ফেলেছে। 
হঠাৎ তাই থেমে গিয়ে সে বিদায় নেবার অনুমাত চাইল । তার উত্তর সে 
পর দিন জানাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল, এবং অনুরোধ করে গেল যে তার 


অসংলগ্ন ১৯& 


আগে সদানন্দ যেন পাকাপাকি কোনো বন্দোবস্ত না করে ফেলে । কোনো 
দিকে না তাকিয়ে মাথায় আনিশ্চিত ভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বীরেন 
সদানন্দের ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটাই সদানন্দের কাছে যেমন অস্বাভাবক তেমনি 
হতব্দীঘ্ধকর মনে হোলো। সুরমাকে টোলফোন করে উদ্বেগ প্রকাশ 
করে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়ে দিল। বলা বাহুল্য, একথা বলতেও ভুলল 
না যে বীরেনকে সেক্লেটরির পদ দেয়া হয়েছে। সঙ্গে বহুপরীক্ষিত 
হাস্য সহযোগে যোগ করল, “মিসেস চ্যাটার্জ, আপনার জন্যে আম যা 
করলুম তা আপনার জন্যে যা করতে পারলে খাঁশ হতুম তার তুলনায় 
কিছুই নয়। এজন্যে ধন্যবাদ না দলে আমার ধন্যবাদভাজন হবেন।__ 
আচ্ছা, আম কাল আবার একবার খবর নেব। কেমন? রাখি তাহলে 2 
নমস্কার | 


সুরমা সাত্য উীদ্বগন হোলো। বাগচী আর সদানন্দ দু'জনেই ভুল 
করোনি নিশ্চয়ই। তাছাড়া ওদের সাক্ষ্যেরই বা কী প্রয়েজন? সংরমা 
নিজে যা দেখেছে তাই ক যথেষ্ট নয়? বীরেন আর সে বীরেন নেই। 
হাঁস ও ভুলে গেছে। আনন্দের সঙ্গে ওর মুখচেনাও নেই যেন। 
খাচ্ছে, আঁফস যাচ্ছে, সব ছু করছে, কিন্তু সেটা যেন যান্নক। আসলে 
বিচরণ করছে যেন অলীক এক অন্যলোকে। ওর দৃম্টি অস্বাভাঁবক, 
বাক্য অসম্বম্ধ, ব্যবহার অন্যমনস্ক। 

পকন্তু সুরমা জানতো যে সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসায় ফল হবে'না। বীরেন 
বাঁড় ফিরে যথারীতি জামাকাপড় ছেড়ে নিজের পড়ার ঘরে চলে গেল। 
সুরমা লক্ষ্য করে দেখল যে সদানন্দ একটুও অত্যান্ত করেনি। অগোছালো 
চুলের তলায় অশান্ত মস্তিষ্কের আন্দোলন বাইরে থেকেও সংস্পম্ট। 
সুরমা অন্য আলোচনায় বীরেনকে আমন্্ণ করল। বলল, “বীরেন, 
বাঁড়টা আমি একটু নতুন করে সাজাতে চাই। আমি সারা দুপুর ভেবে 
কী ঠিক করোছি তোমায় দেখাব। তুম আসবে আমার সঙ্গে 2% 
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পনশ্চয়ই।” নিশ্চিত কিছুই এতে ছিল না বলে আরেকবার যোগ 
করতে হোলো, পঁনশ্চয়ই।” 

সুরমা এই দ্বিরুন্ত সম্মতির অন্তঃসারশূন্যতা সম্বন্ধে অচেতন ছিল 
না, তবু আপাতত করল না। উদ্বেগ গোপন রেখে হাসতে চেম্টা করে 
বলল, “তোমার পড়ার ঘরটা ওঁদক থেকে এদিকে আনতে চাই, কেননা 
মাঝে মাঝে ওই ঘর থেকে মালীগুলো এমন গোলমাল করে যে তোমার 
নিশ্চয়ই অস্াবধা হয়।” 

বীরেন বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁঁসে তো খুবই ভালো হবে।” তার 
নিজেকে আবার অপরাধী মনে হোলো যে সাঁত্য সুরমা ওর সুবিধা- 
অসুবিধার কথা এত ভাবে, অথচ বীরেন সূরমার জন্যে কখনো এতটুকু 
চিন্তা করে না। 

সুরমা বলল, “গুড, আর তোমার পড়ার ঘরে ওই আলোটাও বদলে 
দেব। আর হ্যাঁ, ওই ঘরটা অনেক দিন থেকে খাল পড়ে রয়েছে। আর 
খালি থাকা মানেই তো চাকরগুলো কখনো ওঘরটা বঝাঁট দেবে না বা 
পারজ্কার করবে না। যত জঞ্জাল জমে উঠেছে । ওগুলো সব সারয়ে 
ওঘরটা কাজে লাগাতে হবে ।” 

বীরেনের দিকে না তাকিয়ে সুরমা বলে চলছিল, “ওখানে ছোটো- 
খাটো একটা 'সেলার' করব ভেবেছি। সাত্য, বড়োই লজ্জার কথা যে 
রোজ রোজ এত লোকের বাড়তে যাই, অথচ আমার বাড়তে ভদ্র 
কাউকে ডেকে ভদ্রভাবে একটা 'ড্রংক দেবার ব্যবস্থা নেই। বড়ো বড়ো 
জানালা আছে, সুন্দর একটা সেলার হবে এখানে । সোঁদন চোধুরীদের 
বাঁড় আম খুব ভালো করে দেখে এসোছ। ওই দেয়ালটার গায়ে, 
জানো» 

হঠাৎ সুরমা পিছন ফিরে চমকে উঠল যে বীরেন স্থির দৃষ্টিতে 
ওই ঘরটার, অর্থাৎ ভূতপূর্ব ঠাকুর ঘরের দকে তাঁকয়ে আছে । বোঝবার 
উপায় নেই সে সুরমার কথা এক বর্ণও শুনেছে 'কিনা। বীরেনের ঈদকে 
দ্বিতীয়বার তাকিয়ে সুরমা সাত্য ভয় পেল। ওর দৃষ্টিতে যতটা 
অসহায়তা ছিল ঠিক ততটাই যেন হিংস্রতা ছিল। 
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হেসে স্মরমা বলল, “তুমি আমার কথা শোনোনি বোধহয় । আম 
বলাছলুম কি-_” 

“শুনেছি । ওঘরে 'সেলার হবে না।” প্রাত দুটো কথার মধ্যে 
সুচিন্তিত ছেদ। পুরো বাক্যটার উচ্চারণে কঠিন অনমনীয় দৃঢ়তা । 
এর মধ্যে বীরেনের সাম্প্রতিক আনশ্চয়তার লেশমান্র আভাস ছল না। 
পুনর্ঘোষণা করল, “ওঘরে 'সেলার' হবে না।” 

এতক্ষণ বীরেনের জন্যে সুরমার দুশ্চিন্তার অন্ত 'ছিল না। সত্যকার 
সহানভূতিও ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সুরমার ধৈ্যাতি ঘটল। 
তার নিজেকে নিরাঁতিশয় অপমানিত মনে হোলো। সে বীরেনের দিকে 
[পিঠ 'ফারয়ে বলল, “কেন হবে না?” 

বীরেন এতক্ষণ একবারও তাকায়াঁন সুরমার দিকে । এখনো তাকাল 
না। একটু কম রূঢতা 'কন্তু সমান দূ়ুতার সঙ্গে বলল, “তর্ক করব 
না। যা বলোছি সেইটেই শেষ কথা ।” বীরেন নিজের ঘরে ফিরে যেতে 
যেতে সরমাকে জানিয়ে গেল, “আমি এখন বেরুব। আমার ফিরতে 
দোর হতে পারে। আমার জন্যে অপেক্ষা করো না।” 

সুরমাকে আর কিছ? বলবার সুযোগ না দিয়ে বীরেন বোরয়ে গেল। 
যাবার আগে আরেকবার আগেকার ঠাকুরঘরের দকে তাকাল । এবারে 
দৃম্টি কঠোর নয়, প্রায় করুণ। কার কাছে যেন ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
মুখোমৃখ হোলো। “আরে, আমি আসছি, আর তুমি বোরয়ে যাচ্ছো ?” 

“তা কী হয়েছেঃ তুমি বসো না। সুরমা আছে। আমার একট; 
(বিশেষ কাজ আছে ।৮ 

বীরেনের পোষাকে, কথায় ক ষেন একটা অস্বাভাবিক কিছ লক্ষ্য করে 
বিমল বলে উঠল, “তোমার কা হয়েছে, বীরেন ? যু লুক স্ট্রেঞ্জ, যু ডু” 

“নো, বিমল, আই আযম নট হোয়ট মম উড্‌ কল আযান ইন্টরেস্টিং 
কেস।৮ বীরেন ড্রাইভারকে চলবার আদেশ দিল। বিমল বাঁড়র 
ভিতরে এলো, কিন্তু ধাঁধাঁটার বাইরে রইল। 

সং 


৭ 
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সেই ক্ষ্যারিতে দেখা হবার পর থেকে লালতার ক যেন হয়েছিল । 
তাকে আর দেখা যেতো না- প্রত্যাশিত জায়গাগ্ীলতে। চৌঠা জূলাই 
আমেরিকান কনস্যূলেটের পার্টতে সে অনুপাস্থিত। চোদ্দোই জুলাই 
সে ফরাসী কনস্যুলেটের ন্রিসীমানার মধ্যে ছিল না। রাজার আন_ম্ঠাঁনক 
জন্মাদনে পযন্ত য্স্তরাজ্যের হাই কাঁমশনে তাকে দেখা যায়নি। সেই 
ললিতা যে রাজার সার্দর খবর পড়লে হাঁচতে শুরু করতো, রাণীর 
মালন ছবি দেখলে কাঁদতে ! সুরমা তাকে খঃজেছে, কিন্তু খবর পায়নি । 
লালতাও খবর নেয়ান। মনেও ছিল না। সময়ও ছিল না। 

তব্য কলকাতা ছোটো শহর। তার উপর লাঁলতা-সরমারা যেখানে 
বিচরণ করে সেটার পাঁরাধ আরো ছোটো। তাই দেখা হয়ে যায়ই 
একাঁদন না একাদন। ক্লাবে না হলে হোটেলে, হোটেলে না হলে 
মাকেটে। কখনো বা সনেমায়। আর কোথায় যাবার জায়গা আছে 
কলকাতায় ? 

এমান অপ্রত্যাশিতভাবে সুরমার সঙ্গে লালতার দেখা হয়ে গেল 
লাইটহাউস 'সনেমার সামনে । সকালে সে সোঁদন রান্লি ন'টার শোর 
জন্যে টিকিট কিনতে এসেছিল হলিউডের কী যেন এক ছাব দেখতে। 
সুরমা বোধহয় নিউ মাকেটে যাঁচ্ছল। দেখা হলে দু'জনে দু'জনকে 
দোষ দিল এত 'দিন দেখা না হবার জন্যে। ললিতা বলল সরমাকে 
সে বহুবার টেলিফোন করে পায়নি, সুরমা বলল লালতার লাইন তো 
সর্বক্ষণ এনগেজ্ডভ। এই মিথ্যা অজঃহাতগুলি সবাই বলে, এবং সবাই 
আঁবশ্বাস করে। তবু বলতে হয়। সামাঁজকতার জন্যে সামান্য মিথ্যা 
কথা বলা নাকি মিথ্যা কথা নয়। 

ললিতা একা ছিল না। ধূতি-পরা এক বাঙালী বাবু সঙ্গে ছিলেন। 
ললিতা পরিচয় করিয়ে দিল, “উন লেখক। নাম শুনেছ নিশ্চয় 
নবীন গুস্ত। আমাদের নতুন বইয়ের গল্প ও সিনারিও লিখছেন ।” 

সুরমা নবীনবাবুর নাম শোনেনি। ললিতা যে কোনো ছবির সঙ্গে 
জাঁড়ত ছিল তাও সে জানতো না। কিন্তু বোধহয় তার জানা উচিত 
ছিল দুটোই। তাই সে অজ্ঞতা প্রকাশ না করে বলল, “তাই বাঁঝ ?” 
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হবে বটে আমাদের 'আধুনিকা'। নবীনবাবয যা চমৎকার ডায়ালগ 
লিখেছেন সে তোমায় ক বলব! কথায় কথায় মেয়েদের গালাগাল !» 

কথায় যোগ দেবার জন্যেই সুরমা বলল, “তাহলে তোমার ছাঁব চলবে 
কী করে লালতাঃ আমি তো শুনোছ বাঙলা ছাঁব মেয়েরাই বোশ 
দেখে!” 

“আরে সেইজন্যেই তো এছবি সবচেয়ে ভালো চলবে । মেয়েদের গাল 
দিলে মেয়েরা তা শুনতে আসবেই; বাঙাল মেয়ে তো, এক জেনারেশন 
আগে স্বামীর হাতে মার খেয়েছে, এখন স্বামশদের স্বাস্থ্য এত খারাপ যে 
প্রহার দেবার শান্ত নেই। কিন্তু মেয়েদের অভ্যাস যাবে কোথায়? 
স্বামীর লাথর বদলে এখন তই কথার চাবুক কোনো লেখার মধ্যে বা 
ছবির মধ্যে পেলে এক বেলা মাছ না কিনে ওই বই' কিনবে বা ওই ছবি 
দেখতে যাবে ।” 

“সাত্য লালতা, তোমার বাঙালী মেয়ের মনস্তত্বাবশ্লেষণ শুনে হেসে 
বাঁচনে 

“আর শুধু মেয়েরাই নয়। ওই যে বলল.ম, স্বামীদের দেহে বল 
নেই আগেকার মতো স্ত্রীদের প্রহার করবার। তাই তারাও সিগারেটের 
পয়সা বাঁচিয়ে এক কপি করে 'আধ্বানকা" নিয়ে বাঁড় ফিরছে, কেননা 
তাদের হয়ে লেখক তাঁর কলমকে স্ত্রঠেঙানো লাঠিতে পাঁরণত করেছেন। 
দু'দলেরই মনোহরণ করবার এইটেই তো অব্যর্থ উপায় 

সুরমা প্রাণ খুলে হাসছিল লালতার কথায়। সকাল বেলায় তার 
মন ভালো ছিল না, যেমন বহু দিন থেকে কোনো সকালেই থাকে না। 
ললতার কথার মতো টনিক আর নেই। তার বিষাদ কোথায় ভেসে গেল। 
সে নিজেই বলল, “চলুন নবীনবাব্‌, ফেরাতাঁসানতে একট; কাঁফ খাওয়া 
যাক। চলো লালতা ।” 

পতোমরা গিয়ে বসো ভাই। আম একটা টোলফোন করে এসে 
এক্ষনি তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব ।» 

নবীন বেচারী কী করবে বুঝতে পারাছল না। সে আধূনিকাদের 
সম্বন্ধে জ্বালাময়ী ভাষায় লেখে বটে, কিন্তু এদের সঙ্গে তার বিন্দমান্র 
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প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। এই সমাজের মেয়েদের সে কাছে থেকে কখনো 
দেখেন। আজ সুরমাকে কাছে দেখে একবার মনে হোলো সে তার 
লেখায় এদের প্রাত বোধহয় আঁবচার করেছে। এরা সবাই তো সাত্য 
ললিতা নয়। এদের কারো কারো, যেমন সরমার, সাঁত্য যে লালিত্য 
আছে। শুধ্‌ কথায় নয়, স্বভাবে । নবীন লেখক তো, তাই মনে মনে 
সে সৃরমাকে কল্পনা করল তার স্বপ্নের আদর্শ মেয়ের রূপে । রূপ, 
গুণ, সলঙ্জতা, সপ্রীতিভতা, স্বাধীনতা, স্বামী-অধীনতা, স্বাধীন চিন্তা, 
ভগবদভান্ত, প্রাণশান্ত, সহিষ্দুতা, পাশ্ডিত্য, সাহত্যপ্রীত- ইত্যাঁদ 
অন্টোত্তর শত পরস্পরবিরোধা গণ সে মনে মনে সুরমার উপর আরোপ 
করল। এমন মেয়ের সঙ্গে পারচিত হয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করল । 
মনে মনে ঠিক করে ফেলল সে আধুনিকাদের পক্ষ সমর্থন করে আজই 
একটা উপন্যাসে হাত দেবে। লেখকদের সামনে যা কিছ দেখা দেয় তাই 
তাদের সাহত্যের বিষয়বস্তু । পৃথিবীর সব কিছুর আস্তত্বের একমান্র 
সার্থকতা যেন নবীনদের লেখার সামগ্রী জোগানো। 

কিন্তু তব; নবীনের সংকোচ কাটল না, সুরমাকেই বলতে হোলো, 
“আমি কিন্তু এর আগে কখনো আর কোনো বাঙালী লেখককে মটট্‌ 
কারনি।” 

নবীন আরো সংকুচিত হোলো। তার মনে হোলো সে যেন 
চাঁড়য়াখানায় নবানীত কোনো জীব। দর্শকের বিস্ময়ের সীমা নেই। 
তবু হেসে বলল, “আমিও এর আগে আপনার মতো কারো সঙ্গে 
পরিচিত হবার সোভাগ্য লাভ করিনি ।” 

বাঙলায় কথাগুলি সুরমার কাছে ক রকম যেন অপরিচিত শোনালো । 
নবীনও ঘেমে উঠল এই কথা ভেবে যে বোধহয় তার ভদ্দুতা প্রায় প্রেম- 
নিবেদনের মতো শুনিয়েছে। নবীন বুঝল তার লেখা বাঙলা ছাঁবর 
সংলাপ কেন এত কৃত্রিম শোনায়। সেগ্ছলি আগাগোড়া বাঙলা বলে। 
আমরা সবাই নিত্যকার কথাবার্তায় এত বোঁশ ইংরোজ শব্দ ব্যবহার 
কাঁর যে বোৌশর ভাগ কথাই পুরোপুরি বাঙলায় বললে অস্বাভাবিক 
শোনাতে বাধ্য । এ দৈন্য পুরোপ্যীর বাঙলা ভাষার নয়, বাঙালী 
লেখকেরও নয়। বাঙালীর শিক্ষার। তার স্বভাবের । 
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সূরমা বলল, “আপাঁন অনেক দন থেকেই সিনেমার জন্যে লিখছেন 
বুঝ ?% 

নবনের সাহিত্যিক চিন্তের সবচেয়ে কোমল জায়গায় আঘাত লাগল। 
সুরমা কেবলমান্ন আলাপ জীইয়ে রাখবার জন্যে না ভেবে যে মন্তব্য 
করেছিল নবীনকে তা স্মরণ করিয়ে দিল তার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
মর্মান্তিক ব্যর্থতার কথা । নবানের ইচ্ছা হোলো সে হনুমানের মতো 
বুক ছিড়ে সুরমাকে দেখায় যে সে সাঁত্য আট্্রম্ট হয়ান, ষে সে সাত্য 
লেখক, 'সনেমার ভাড়া-করা কালামক নয়। এখন সে বই লিখছে না 
শুধু। শুধু কী? নবীন নিজেই নিজের প্রম্নের কাছে হার মানল। 
প্রত্যয়শন্য কন্ঠে সুরমার প্রশ্নের উত্তর দিল, “না, এর আগে একটা 
ছবিতে শুধু সংলাপ িখোছিল্‌ম। তার আগে আম লেখক ছিলুম।” 

সুরমা বলল, “এই ছবি ছাড়া এখন আর কী বই ীলখছেন বলুন 
নাঃ আমরা মেয়ে তো, আমাদের কৌতূহল বইয়ের শেষ পাতায় আর 
বই লেখা হবার আগে ।” 

নবীন এবার আর চেম্টাও করল না তার অন্তদ্বন্দ গোপন করতে। 
“না, মিসেস চ্যাটার্জ। আর কিছ; লিখাছি না।» 

“কেন 2৮ 

অস্বাভাঁবকরকম গাঢ় কণ্ঠে নবীন বলল, “শলখাছ না, কেননা আম 
ফুরিয়ে গেছি।» 

“ফুরিয়ে গেছেন?” সরমা সাত্যি বঝতে পারাছল না। 

“হ্যাঁ, মিসেস চ্যাটাঁজ ফুরিয়ে গোছ। আর কিছ? লেখবার নেই 
আমার। এই সাংঘাতিক সত্যটা আপনাকে না বলে নানা মিথ্যে জবাব 
দতে পারতুম। বলতে পারতুম, বিংশ শতাব্দীর আর্ট হচ্ছে সনেমা-_ 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলশ্ডে যেমন ছিল রগ্গমণ্ট, অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সাহিত্য এবং উনবিংশ শতাব্দীতে সংবাদপন্ররতেমনি আজকের আর্ট 
সিনেমা এবং আমি সেই আর্টের পৃজারাঁ। কিন্তু তাহলে মিথ্যা বলা 
হোতো।” 

নবীন এখন যেন প্রায় নিজেরই কাছে বলছিল, “সাত্য কথা হচ্ছে 
এই যে আমার সাহাত্যিক মৃত্যু হয়েছে। হত্যা নয়, অন্যকে দোষ দেব 
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না। আমার স্বাভাবিক মতত্যু হয়েছে। আম মরে গোছ। আমার 
লেখবার আর কিছ? নেই। জাঁবনের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলোছ, 
সাহিত্যে তাই নিম্চা নেই। এখন তাই যা লাখ সে শুধু লেখার জন্যেই 
লেখা । জীবনে সেই প্রথম যে ছোট্ট গল্পটা িখোছলুম, যেটাতে 
আমার প্রথম খ্যাতি হোলো, সেটা ছিল সত্যকার লেখা । আর আজ, 
ওই লাঁলতা দেবী যা বলাছিলেন, মেয়েদের বিরুদ্ধে কয়েকটা চতুর কথা 
ীলখে হাততালি কুড়োই। তার বোশ কিছু কলম থেকে বেরোয় না।”» 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নবীন আবার বলল, “আর বেরুবেই বা ক করে? 
আমার চার দিকের যত মানূষকে দোখ কাউকে জীবন্ত বলে মনে হয় না। 
মরাদের নিয়ে কি উপন্যাস হয়? সবাইকে যেন পোকায় কাটছে। সব 
যেন পচে পচে যাচ্ছে কোন ভয়ানক এক নোতিক কুষ্ঠরোগ থেকে । সব 
যেন হাসপাতালের রোগী । আইসোলেশন্‌ ওয়াডের আলাদা আলাদা 
ঘরের লোক। একের সঙ্গে আর কারো যোগাযোগ নেই। সবাই 'বাচ্ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত। যার যার নিঃসঙ্গতায় প্রত্যেকে গলে যাচ্ছে সব, সবাই পচে 
গেছে।” 

হঠাৎ সুরমার দিকে তাকিয়ে বলল, “না, মিসেস চ্যাটাজঞ বোধহয় 
আম নিজেই পচে গোছি।” 

সুরমা কিছু বলতে পারবার আগেই নবীন বিদায় পর্যন্ত না নিয়ে 
ফেরাংঁসনি থেকে বোরিয়ে গেল। সূরমার সামনে, চায়ের দোকানে বসে, 
নবীন কাদতে প্রস্তুত ছিল না। আর সবাই হাসতো যে! 

সুরমার চোখে জল আসছিল। সে তাড়াতাঁড় তার ব্যাগ থেকে 
কালো চষমাটা বের করে চোখ ঢাকল। নবাীনের প্রলাপে তার সারা গায়ে 
কাঁটা ফুটছিল, বিশেষ করে সেইখানে যেখানে আগে থেকেই কাঁটা বি“ধে 
ছিল। তার সাত্য নিজেকে হাসপাতালের রোগী বলে মনে হচ্ছিল। 
বিশেষ করে আইসোলেশ্‌ন্‌ ওয়ার্ডের । হ্যাঁ, আইসোলেশ্‌ন্‌। 


হয়তো এক 'মানিট, হয়তো দশ মিনিট, পরে ললিতা এলো হাঁপাতে 
হাঁপাতে । সুরমা দেখল লালতা পাশের চেয়ারে এসে বসল। কিন্তু 
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সুরমার যেন মনে হোলো লালতা অনেক অনেক দূরে । অস্পম্টভাবে 
শুনল, “নবীনবাব্‌ কোথায় গেলেন £ 

সুরমার সময় লাগল লালতার কথা ঠিক করে বুঝতে, বুঝে স্মরণ 
করতে যে নবীন কিছুক্ষণ আগে বাজে বাজে কতগাাীল কথা বলে 
সুরমার মনের সব কিছ যেন ওলট পালট করে দিয়ে গেছে। লাঁলতা 
সাত্য দূরে নয়। ওরা সাত্য হাসপাতালে নয়। ওরা চায়ের দোকানে । 
সুরমা বলল, “চলে গেছে।” 

“চলে গেছে? ওয়েল, ওয়েল, এই কুইয়ার বাঙালী লেখকগাীলর 
এমনি কাণ্ড। দে টেক দেমসেল্ভ্স্‌ সো ড্যামড সীরিয়সাল!” নাকের 
ডগা থেকে ঘাম মুছে পাউডার ঘষতে ঘষতে লালতা বলল, “গেছে 
ভালোই হয়েছে। তোমার সঙ্গে একটু মন খুলে কথা কওয়া যাবে। 
কিন্তু তার আগে শুনব তোমার খবর ।” 

“তোমার খবর বলো লালতা। আমার বলবার মতো কোনো খবর 
নেই।” সৃরমার স্বরে তখনো অপাঁরমেয় নৈরাশ্য। 

ললিতা তার পুরানো রাঁসকতা করে বলল, “যা বলবার মতো তা 
তো কখনোই শোনবার মতো হয় না। যাহা বস্তব্য তাহা অশ্রাব্য, একঘেয়ে । 
শ্রাব্য হচ্ছে যা অকথ্য। হা-হা।” 
ভাববার উদ্দেশ্যেই বলল, “তোমার দেখা নেই কেন? কা করাছলে 
এত দিন ?” 

“ভয়া-নক ব্যস্ত ছিলুম। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে সমীরের সঙ্গে 
আমার আর কোনো যোগাযোগ নেই ।” 

“যোগাযোগ নেই 2৮ সুরমা সাঁত্য চমকে উঠল। “কই, শ্বানাঁন 
তো! কী হোলো?” 

“হবে আবার কী ? আই হ্যাড্‌ হ্যাড্‌ জাস্ট এ উই বট ট; মাচ অব 
শহম। এক দিন সন্ধ্যাবেলা তাই বোৌরয়ে পড়লুম, আর ফরলুম না।” 

পফরলুম না?” 

“টেলিফোনে আঁবাঁশ্য পরের 'দিন জানিয়ে দিয়েছি।” লাঁলতা 
তখনো তার নাকের ডগা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
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“ইয়েস । আ্যান্ড আই আ্যাম নাউ ফ্রী । আ্যবসলুটাল ফ্রী। দি 
ডিভোর্স পেপারস শুড গো প্র ইন 'দি নেকসট ফ্য ডেজ্‌, আ্যাশ্ড 
দেন 1৮ ললিতা তার জিভ 'দয়ে অপ্রীতিকর কিন্তু অর্থপূর্ণ একটা 
শব্দ করে তার বাক্য শেষ করল। 


সূরমার তার অর্থগ্রহণে সময় লাগল না; সে বুঝল যে সমীর- 
লাঁলতা আর স্বামী-স্ত্রী নয়, 'ন্তু এর পূর্ণ তাৎপর্যটা সম্যক উপলাঁষ্ধ 
করতে তার সময় লাগল । সাঁত্য ললিতা সমীরকে ছেড়ে দিল? তেরো 
বছরের সম্বন্ধের আর কিছ অবাঁশম্ট রইল না? লালতা তো বলছে, 
আপদ গেছে। কিন্তু সমীর কী ভাবছে? আচ্ছা-সরমা চেম্টা করল 
এমন সম্ভাবনার চিন্তাটা পর্যন্ত মন থেকে নির্বাঁসত করতে-_কিন্তু 
তব্যদি-যাঁদ-যদি সুরমার জীবনেও এমন ঘটনা ঘটে--ঘটবে না সে 
জানা কথা-কিন্তু তবু, যাঁদ, বলা তো যায় না-যাঁদ ঘটে_-তাহলে 
সুরমার কী মনে হবেঃ কা মনে হবে বারেনেরঃ সুরমা কাঁদবে, 
হ্যা, না কেদে সে পারবে না, লালতার মতো পাষাণহ্‌দয়া নয় সে। 
কিন্তু বীরেন? সে কি খাঁশ হবে না, স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলবে না, 
অনেকটা এই লাঁলতার মতো? না। কিছ্‌তেই না। সুরমা কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না। বীরেনও কাঁদবে সুরমার মতো। আহা, ও যে 
অসহায়! বোধহয় সুরমার চেয়েও অসহায়। 

কন্তু দু'জনেই যাঁদ সাঁত্য দুঃখিত হয়, ও কাঁদে, তাহলে বিচ্ছেদ 
হবে কেন? সুরমর মনে এই প্রশ্নটা একবারও উঁদত হয়নি, এবং 
তাতে 'বাস্মত হবার কিছু নেই। আমাদের "চন্তা ও আবেগ জীবনে 
কখনো এক ধারায় প্রবাহিত হয়েছে বলে তো জাননে। তাই ললিতার 
[সদ্ধান্ত সুরমার মনঃপৃত হোলো না। কিন্তু, একবার তব একথা 
মনে না করে পারল না যে একাঁদন সুরমাও অন্যরূপ অবস্থার সম্মুখীন 
হতে পারে, সেও একাঁদন বীরেনকে ম্যান্ত দিয়ে নিজের ম্যান্ত সন্ধান 
করতে বাধ্য হতে পারে। সোঁদন কী হবে? 
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সুরমা আর কিছু ভাবতে পারবার আগেই লালতা তার আগেকার 
ঘোষণার বঙ্গানুবাদ করে বলল, “আমি এখন একেবারে স্বাধীন ।৮ 

স্বাধীন? স্বাধীনতার মানে কী? বন্দর থেকে বাহচ্কৃত যে 
জাহাজ উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে তার হাল হারিয়ে ও পাল 'ছি'ড়ে ষোঁদকে 
খুশি ভেসে যাচ্ছে, তাকেই কি বলে স্বাধীন? যার জীবনে কোনো 
প্রকার বন্ধন নেই একমান্র সে-ই ক মুস্তঃ আর সবাই বন্দী? সরমার 
কারাগার? কে তাকে বেধে রেখেছে? বীরেন নয়। হায়রে, বীরেন 
নয়। বীরেনের বাহ্বন্ধনে বন্দিনী হলে সে নিজেকে ধন্য মনে করতো, 
মনে করতো তার মতো ম্ত ব্যন্ত কেউ নেই এই ধরাতলে। তবে 
তাহলে সুরমার শৃঙ্খল কোথায় ঃ শৃঙ্খল যে আছে তা'তে কোনো 
সন্দেহ নেই। সূরমা চলতে পারে না। চলতে গেলে তৎক্ষণাৎ মনে 
হয় পিছন থেকে কে যেন টানছে, আরো এাঁগয়ে যেতে বারণ করছে। 
ম-বাবা নয়, তাঁদের সঞ্গে সম্পর্ক বহ্‌কাল ঘুচেছে। বীরেন নয়, অন্তত 
সক্রিয়ভাবে নয়। তব্য সুরমার ঝাঁপ দিতে বাধে। বারেন ব্যান্তীট 
যাই করূক-বা না করুক- সুরমার স্বামী বীরেন তো একটা মান্ূষ 
মান্ন নয়, সে সহম্্শাস্ত্বান্দিত আরাধ্য দেবতা । স্তর পৃজায় তার জন্মগত 
আধকার। শুধু জন্মগত নয়, জন্মাতীত আঁধকার। এই হচ্ছে ঘূগ 
যুগ থেকে হিন্দ নারীর আদর্শ। সনরমা সেই এীতহ্যেরই উত্তরাঁধ- 
কাঁরণী- বাধ্য হয়ে নয়, স্বেচ্ছায়। অন্তত তাই সে হতে চেয়োছল, 
এবং তাই সে 'ছিল। কিন্তু কোথা দিয়ে কী যেন হয়ে গেল। স্দরমা 
তার পূর্বতন আদর্শে আস্থা হারাল, কিন্তু নতুন কোনো আদর্শ খুজে 
পেল না তার বদলে। লাঁলতা দি তবে তাই পেয়েছে? স্বামি- 
স্বাধীন সত্তার সন্ধান পেয়েছে? সুরমার কৌতূহল অদম্য হোলো। 
লালতার পুনরুত্ত ঘোষণা উপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল, “কন্তু তুমি 
এখন করবে কী ললিতাঃ স্বামীর জন্যে ভালোবাসা না থাক, তার 
জন্যে শ্রদ্ধা না থাক, স্বামীর প্রয়োজন তো সেই সঙ্গে নিঃশোষত হয়ে 
যায় না। তুমি এখন থাকবে কোথায়? করবে কী?» 

ললিতা এত সব প্রশ্নের সত্য ও সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে বলতে চাইল, 
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“দেখো সুরমা, বিধাতা নারীজাতিকে নানাভাবে পঞ্গ ও অক্ষম করেছেন। 
ফিন্তু একেবারে অসহায় করেননি। সব পুরুষকেই জাঁবিকাজনের 
জন্যে কিছ; না কিছ শান্ত আহরণ করতে হয়, 'শিক্ষা করতে হয়; কিন্তু 
মেয়েরা একটা ন্যুনতম মূলধন নিয়ে জন্মায়।” এই কথাগুলি অশোভন, 
প্রায় অন্লীল শোনাতো। তাই লাঁলতা শুধু বলল, “সুরমা, মাই পেট, 
আমার জন্যে অযথা চিন্তিত হয়ো না। ব্বাম্ধমান পুরুষ বেকার থাকতে 
পারে, কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে অনাহারে মরতে বাধ্য হয়েছে এমন 
দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই।” 

এই পাঁরশোধিত আকারেও কথাটা সুরমার ভালো লাগল না। 
শাঁড়র আঁচলটা সে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল। আবরণের যেন 
তার প্রয়োজন ছিল-_লালতা-বার্ণত মূলধন লুকোবার জন্যে বুঝি। 
লাঁলতা তার কাঁহনী বলে চলল, “তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর 
থেকে আম যে কত কিছুর মধ্য 1দয়ে গেছি তা তোমার জানা নেই। 
উইি-নাল, অনেক ছু করতে হয়েছে যা িছাদন আগে পর্যন্ত 
কল্পনাতত ছিল। বঝোঁছ যে একবার স্বামীর ঠিকানা হারালে আর 
কিছু [ঠিক রাখবার উপায় নেই। তুমি জানতেও পারবে না, কখন ঠিক 
কী ভাবে নীচে নেমে গেছে। দেখবে শুধু, অমায়ক হয়ে কত বিপদ 
ডেকে এনেছ।” 

লালতা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বেপরোয়া সুবে বলল, “এবং, ব্লমে 
দেখবে সেগুলো বিপদ বলেও মনে হচ্ছে না। দূর থেকে যা ভয়াবহ 
বলে মনে হয়েছিল, কাছে এসে দেখা গেল তা সাঁত্য এত ভয়াবহ নয়। 
ভয়াবহ নয়, কিন্তু অপমানের শেষ নেই। এক শো লোকের হাত ধরার 
চাইতে একটা লোকের লাখি খাওয়াও যে ভালো এটা আগে জানতুম 
না। আরে--” 

ললিতা ব্যাগ থেকে রূমাল বের করে চোখ মুছতে মুছতে বলল, 
“আরে, চোখে ছাই ক যেন একটা পড়ল।” 

“সাঁত্য বলছি, চোখে কী যেন পড়েছে ।-_না, কিছু পড়োনি বোধহয় । 
এই--এই সিগারেটের ধোঁয়াটা বোধহয় চোখে গেছে । আঃ” ললিতা 
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কাশবার ভাণ করে বলল, “আঃ, লোকে হয়তো মনে করবে আম আজ 
সবে সিগারেট খেতে 'শখোছ।” লালতা হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
চোখে জল রয়ে গেল। 

সুরমা সাহস পেল না লাঁলতাকে স্পম্ট কিছ: 'জজ্ঞাসা করতে। 
কে জানে কী ভয়ানক উত্তর শুনতে হবে। কিন্তু তব্দ তার জানতে 
বাকি রইল না লাঁলতার বর্তমান স্বাধীনতার মর্ম। একটু আগে সুরমা 
তার নিজেরই অজ্ঞতসারে যে লাঁলতার স্বাধীনতার প্রাত লব্ধ হয়োছল 
এখন সেকথা ভাবতে সে শিউরে উঠল। লালতারই যাঁদ এই দশা হয়ে 
থাকে, তবে সুরমার কী হবে কে জানে? স্রমা চুপ করে রইল। সে 
নৈঃশবন্দ্যে লালতা আরো বেশি অস্বাস্ত বোধ করল। অস্বাস্ত গোপন 
করার জন্যেই হেসে বলল, “বাট, আই আ্যাম ডুঁয়িং ফাইন নাউ। 
ফিল্মের কাজে আমার মতো মেয়ের সম্ভাবনা অপাঁরসীম। তুম জানো 
না সুরমা কী রকম সমস্ত অর্বাচীন লোকেরা বাঙলা ফিল্মে কাজ 
করে। অর্ধেক ভিরেক্ররা ড্রেসিং গাউন আর ড্রেস স্যুটের তফাৎ 
জানে না!” ললিতা হাসতে হাসতে বলতে লাগল, “তুমি হাসতে 
হাসতে মরে যাবে বেচারীদের কাণ্ড দেখলে । পুয়োর ভিয়ারস্‌। তবু 
আধানকা ও আভজাতদের নিয়ে ছবি কবা ওদের চাইই চাই। গুড 
জব ট;, কেননা আমি এঁদকে ওদের সাহায্য করতে পাঁরি।” 

“তুমি ওদের এই সমস্ত ব্যাপারে এডভাইসর বাঁঝ ?” 

হ্যাঁ। শুধ্‌ তাই নয় আবশ্যি। আম নতুন ট্যালেন্টও সংগ্রহ 
করি। এখনকার প্রোডিউসাররা নতুন মূখ চায়। চায় ওরা যাকে বলে 
সোসায়েটি লেডিজ!” 

সুরমা হাসতে পারছিল না। তবু হেসে বলল, “তাই নাঁকি ৮” 

এইয়েস। সোসায়োট মানে অবশ্য সোসায়েটিচ্যুতা।” 

“তা তুমি কাউকে পেয়েছ এখন পর্যন্ত 2” 

প্ট্যাকৃস্‌। হীপ্‌্স্‌ অব দেম। লিলির কক্ট্্যান্ত তো আজই সই 
হয়ে যাওয়ার কথা । ফিল্মে আবাশ্য লিলি নাম বদলে হবে” 

সুরমা লালতাকে শেষ করতে দিল না। সেই ক্ল্যরিতে সমর- 
খললির প্রেমের কথা শোনা অবধি সুরমার অনেকবার ওদের কথা মনে 
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হয়েছে। নিজের ফুরিয়ে যাওয়া দাম্পত্য জীবনের ব্যর্থতার মরুভূমিতে 
ওদের স্মাতটা সুরমার মনে প্রায় মরুদ্যানের সম্মান পেয়েছিল। 
নিজের কথা ভুলতে চেষ্টা করে বহুবার সে সমর আর 'লালর মুখর 
প্রেমের উচ্ছল আনন্দের কথা কল্পনা করে সান্ত্বনা পেয়েছে । ভেবেছে, 
ওরা নিশ্চয়ই সুখে আছে। সমাজের অভিশাপ ওদের গায়ে লাগে না, 
শিতরোষ ওদের উপেক্ষার বস্তু। দুজনে দু'জনকে নিয়ে তুষ্ট 
বাইরের পাঁথবী আছে কি নেই তা নিয়ে ওদের মাথাব্যথা নেই_ সমর 
ীলীলকে পেয়েছে, আর 'লালি সমরকে, এর বেশি আর কিছু ওদের 
কাম্য নেই। আহা, সব বিয়ে কেন এমন হয় নাঃ আর, হলেও কেন 
এমন থাকে নাঃ নাথাক। লাল আর সমর যে সুখী, এইটে কজ্পনা 
করেই সুরমার ভালো লাগতো । লালতা তাই 'লালর উল্লেখ করতেই 
সুরমা উন্মুখ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কোন লাল বলো তো? সেই 
তোমার ভাইপোর প্রোমকা ?” 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। সেই ছিলি।” 

সুরমা আঘাত পেল, কেননা তার কল্পনা চূর্ণ হয়ে গেল। “ও 
কেন ফিল্মে নামছে 2” 

“কী করবে তা ছাড়া? সমর তো--” 

“মারা গেছে ।” 

“মারা গেছে 2 কী করে?” 

ললতা আবার তার জিভ্‌ দিয়ে একটা শব্দ করল। এটা দুঃখ- 
সৃচক। তারপর বলল, “বেচারী! ঠিক কাঁ হয়েছিল জানিনে। বিয়ের 
পরে কিছাদন আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। বিয়ের পরেই কী 
নিয়ে যেন একটু মতভেদ হয় ওদের মধ্যে।” 

সরমার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেল। তার মনে হোলো 
সে বৃহৎ একটা ব্যর্থ বিবাহের ভগ্নস্তূপের উপর দাঁড়য়ে আছে। এ ক 
হাওয়া বইছে চতুর্দকে যে তার নিশবাসে বন্ধুত্বের শ্যামলতা নিমেষে 
উর ওদাসীন্যে পারণত হচ্ছে, প্রেমের ফুল না ফুটতে শ্াকয়ে ঝরে 
যাচ্ছে! সুরমার দুঃখ যে তার একার নয় এতে সে এতটুকু সান্ত্বনা 
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পেল না। লক্ষ লক্ষ আমালত বাচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত ব্ভুক্ষ: আত্মা 
যেন সেই মুহূর্তে সুরমার কানে এসে আর্তনাদ করতে থাকল । তার 
মধ্যে তার নিজের হাহাকার। * 

মতভেদ ?” 

“আম ঠিক জানিনে। গোড়াতে তো ওই রাইটার্স 'বাল্ডংসে 
বিয়ে হবে না পুরূত ডেকে, তাই নিয়ে তর্ক। তার পরের মতভেদ 
নাক ওই ওদের ইডিওলজিক্যাল না কী বলে।” 

“ওরা তো দু'জনেই কম্যনিস্ট পার্টর মেম্বর ছিল, তাই না?” 

“তা ছিল। কিন্তু ওদলেও যে ভাঙন লাগাঁছল। এক দল নাকি 
বলছিল এখান বিপ্লব চাই, আরেক দল বলছিল এখনো তার সময় 
হয়নি। প্রথম দলেরই জয় হোলো। সমর ছিল সেই দলে। কিন্তু 
লাল মেয়ে তো। সে অনেক বোঁশ বিচক্ষণ। সে জানতো দয়েকটা ' 
তেলেঙ্গানা করে আর কলকাতায় কয়েকটা ট্রাম পুড়িয়ে বা আ্আাঁসড 
বাল্ব্‌ ছখড়ে কয়েকটা লোক মরবে ছাড়া আর কিছ লাভ হবে না। 
তাই সে ছিল সাবধানীদের দলে। দলভেদ নিয়ে তাই গৃহভেদ।” 

কম্যনিস্ট পার্টির এত সব আভ্যন্তরীণ কলহে সুরমার কৌতূহলও 
ছিল না, জানতোও না সে বিশেষ 'ছু। লাঁলতার ব্যাখ্যানেও সে 
পারভ্কার কিছ; বুঝল না। অধৈর্য হয়ে তাই সে বলল, “কন্তু সমর 
মারা গেল কী করে?” 

ললিতা বলল, “আহা, তাই তো বলাছ। লাল তাই পার্ট-টাইমার 
হয়ে গিয়ে কোন একটা মেয়ে ইস্কুলে যেন চাকার নিল। মাঝে মাঝে 
চাঁদাও তৃূলতো পার্টির জন্যে। তার বোশ নয়। কিন্তু সমর একেবারে 
ঝাঁপ দিল সম্মুখ সমরে। দজনে দেখাও হোতো না, কেননা দেখা 
হলেই তর্ক হোতো, ঝগড়া হোতো। তাছাড়া সমর তখন লুকিয়ে ছিল, 
আশ্ডারগ্রাউন্ড। বারাসতে কোন এক চাষীর বাড়তে থাকতো বাঁঝি। 
আর পাশেই কোথায় যেন ছিল তার বোমা তোরির জায়গা । আম 
অত শত জানতুম না। আমার নিজেরই সমস্যার শেষ নেই, তার উপর 
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কিন্তু একদিন বাঁলগঞ্জে 'লালর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আম বললুম, 
“কীরে, তোরা নাকি ভীষণ ঝগড়া করছিস 2 আহা বেচারী! 'লাল 
বললে, 'না, িসীমা। আর ঝগড়া হবে না। চলো আমার ওখানে । 
সব বলব। পথে বলল, সমরই ঠিক বলেছে। সাঁত্য কিছ হবে না 
এই নেহরু গভন“মেন্টকে 'দিয়ে। বিপ্লব ছাড়া উপায় নেই। সমরের 
পথই "একমাত্র পথ। লাল নিজে মনাস্থর করে ফেলেছে। সে-ও 
আবার ফুল-টাইমার হয়ে যাবে পার্টির কাজে। দু'জনে মিলে 'লালির 
হস্টেলে গিয়ে দেখি দরজার কাছে একটা চিঠি, কে যেন রেখে গেছে। 
আম বলতেই ধললি চিঠিটা তুলে পড়তে পড়তে গম্ভীর হয়ে গেল। 
তার মুখ দেখে বুঝতে দেরি হোলো না যে ওটা সমরের চিঠি। আমি 
ব্যাপারটা লঘু করবার জন্যেই বলল5ম, 'কীরে, আবার ঝগড়া নাক ?, 

সুরমা লালতাকে বাধা দল। লাঁলতার দোষই ওই । সংক্ষেপে 
ও কোনো কথা বলতে জানে না। মেঘনাদবধ কাব্য লিখতে হলে ওর 
মেঘনাদের জন্ম থেকে সুর না করলে শান্তি হয় না। সরমা বলল, 
“কন্তু সমর মারা গেল কী করে?” 

ললিতা বিরন্ত হয়ে বলল, “আহা, বলতে দাও। সেই কথাই তো 
বলছি।” ছেদ ভূলে শিয়ে আবার বর্ণনার সুরে বলতে থাকল, “লাল 
আমার 'দকে চাঠটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখো ।” মাত্র দু'লাইনের 
চিঠি। শুধু লেখা আছে : পলাল, সাত মাসের বোমা তৈরির পরে 
আজ বুঝতে পারছি যে ওগুলো বোমা নয়, বুদ্বুদা। ভুল করেছি। 
সময় পেলেই এবং সম্ভব হলেই দেখা করে সব বলব। তুমিই ঠিক 
বলোছিলে। কেন তখন তোমার কথা শুনান” আম তো অবাক। 
এ যখন বলে আমি ঠিক, ও বলে তুমি ভুল। আর ও যখন বলে ওটা 
ঠিক, এ বলে এটা ভূল! আমি বললুম, “আবার ঝগড়া তাহলে ?, 
লিলি চুপ করে রইল।” 

কিন্তু সুরমা চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, “তারপর 2৮ 

“হাজার হোক লিলি বাঙাল মেয়ে তো। বলল, 'না, আর ঝগড়া 
নয়। সমর যা বলছে তাই মেনে নেব। শুনোছ পার্ট লাইনও এঁদকেই 
বদল হবে।” তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়োছল। লাল ওই কথাটা বলতে 
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না বলতেই একট বাচ্চা ছেলে এসে 'লালর ঘরে ঢুকল। বেচারী ভয়ে 
কাঁপছিল। আমাকে দেখে কিছ বলতে সাহস পেল না। 'লালকে 
বাইরে আসতে বলল। লাল অভয় দিলেও ছেলোট ভরসা পেল না। 
শুধু বলল, 'আমার সঙ্গে ট্যাক্সি আছে। একবার আমার সঙ্গে 
আসতে হবে আপনাকে । লিলির কোনো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ছেলোট 
শুধু তাড়াতাঁড় তৈরী হতে বলল। আমি বললুম আমাকে চৌরঙ্গতে 
নামিয়ে দিয়ে যেতে। 'লালর অনুরোধে ছেলোঁট রাজন হোলো । লাল 
ততক্ষণে ভয়ে শুকিয়ে গিয়োছিল। কোথায় যাচ্ছে জানে না, কেন 
যাচ্ছে জানে না। শুধু জানে ওই ছেলোট সমরের দূত। আমাকে 
কিছুতেই নামতে দিল না লাল। আমাকে টেনে নিয়ে গেল।” 

“কোথায় 2% 

“ওই যে বলল্‌ম, বারাসতে। সেই তখাঁন তো ছেলোটর কাছ থেকে 
জানলুম সব কথা । সমর পার্টকে জানিয়েছিল তার মত পাঁরবর্তনের 
কথা, কিন্তু নতুন আদেশ না আসা পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছিল ঠিক 
আগেকার মতো আনুগত্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে । যেন তখনো ওই নীতিতে 
তার সম্পূর্ণ আস্থা। আর ঠিক সোঁদন সকালেই কী করে যেন একটা 
বোমা ফেটে গিয়ে সাংঘাতিক কাণ্ড । জখম সমরকে ওরা তো আর 
হাসপাতালে 'নিয়ে যেতে পারে না। এঁদকে ওর ঘরেও পুলিশের 
আবির্ভাব আসন্ন-কেননা বোমা ফাটার শব্দ তো বাঙালী মেয়েদের 
কান্নার মতো নয় যে কেউ শুনবে না। সমরকে তাই ওরা নিয়ে গেছে 
মাইল দেড়েক দূরে একটা ক্ষেতের মধ্যে। সারা দিন কেউ দেখেনি 
ওকে । কা করে যাবে ওঁদকে দিনের বেলায়? যাঁদ পাীলশের লোক 
দেখে ফেলে! আমরাও তাই রাঁত্তরে ওখানে যাচ্ছিল্ম সমরকে দেখতে ।৮ 

“এসব শুনে লিলি কী বলাছল ট্যাক্সিতে 2 সুরমা সহজবোধ্য 
কারণেই সমরের চেয়ে লালর কথা বোঁশ ভাবছিল। 

পকচ্ছ না। শুধু একবার ছেলেটিকে জিগেস করল সমর কিছু 
বলেছে িনা। তাকে দেখতে চেয়েছে কিনা। ছেলেটি দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে সগর্বে শুধু বলল, “সমরদার জ্ঞান হতেই আমাকে 
বললেন গুকে ওই ক্ষেতের মধ্যে নিয়ে যেতে। আর বললেন দুচারটে 
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জানস যা সরাবার ছিল তা সাঁরয়ে ফেলে আমাকে কলকাতায় চলে 
আসতে । বললেন গুর জন্যে ভাবতে হবে না, উনি শব্দ করবেন না, 
কেউ জানতে পারবে না। রাত্তরেও আমাকে যেতে বারণ করেছিলেন; 
বলোছলেন, দরকার হবে না।” ছেলেটি প্রায় কে'দে ফেলাছল। লাল 
সোজা হয়ে বসে নিজের মনকে শন্ত করছিল। 

“গায়ে দেখি যা দেখলুম সে আর বলতে পারব না। ধানক্ষেত 
পোঁরয়ে সেখানে পেসছোতেই তো প্রাণান্ত। সব অন্ধকার, সব নিঃঝুম। 
দুয়েকটা ব্যাঙ এদক থেকে ওঁদকে লাফিয়ে যাচ্ছিল হয়তো, হয়তো 
তাদের পিছনে ছিল দুয়েকটা সাপ। কিন্তু পথের ভয়ের কথা আর 
মনে রইল না যখন গিয়ে দেখল্ম-সমর শেষ হয়ে গেছে ।” লাঁলতা 
সশব্দে দীর্ঘ*বাস ফেলল । সুরমার বুঝ নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

আবার তব; প্রশ্ন করল, “লি কী করল ?” 

“অদ্ভূত মেয়ে লাল। বিশ্বাস করবে না- শন্ত হয়ে পাথরের মতো 
সে দাঁড়িয়ে রইল সমরের শেয়ালে-খাওয়া শরীরটার সামনে । একটা 
কথা বলল না, একফোঁটা চোখের জল ফেলল না, একবার একট; কাঁদল 
না।” 

সুর বদল করে অবসন্ন কণ্ঠে বর্ণনার বিরাতর চেষ্টায় ললিতা 
বলল, “ওহ্‌ ইয়েস, ইট ওয়াজ এ বাস্টীল বিজনেস অল রাইট। আমি 
কী যেন একটা বলতে যাঁচ্ছলুম, আর ওই বাচ্চা ছেলেটি তক্ষুন 
ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললে, কথা বলবেন না। সমরদার শেষ অনুরোধ 
ছিল কেউ যেন জানতে না পায়, পার্টর যেন কোনো অসুবিধা না হয়।' 
আমি তো--» 

সুরমা "জিজ্ঞাসা না করে পারল না, শলালও বাঁঝ সেই জন্যেই 
চুপ করে ছিল?” 

“হবে। আমি অত পার্ট ফার্ট বুবঝিনে বাপ, আযাপার্ট ফ্রম 
ককটেলস্‌ আ্যা্ড ভিনার্স্‌। কলকাতায় ফরবার পথে একবার 
লিলিকে মামূলি শোকজ্ঞাপনের মতো কিছ একটা হয়তো বলতে 
গিয়েছিল্‌ম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে লিলি বললে, 'সমরের জন্যে শোক 
করো না। ওর মতত্যু ব্যর্থ হবে না। আম বললম, 'যে যাবার সে 
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তো চলেই গেছে। তার জন্যে আর শোক করে কী হবে? আমি 
ভাবাছলূম তোর কথা । লিলি বললে, 'আমার শাস্তি আমি পেয়েছি। 
আম ওর যোগ্য ছিলুম না। 'কল্তু বললে কী হবেঃ হাজার হোক, 
মেয়েমানুষের মন তো। আম সোঁদন ওকে আমার বাঁড়তে নিয়ে 
গেলূম। [হ্যাঁ তখনো আমার বাঁড় ছিল।) আর কী মুস্কিল তারপর! 
লাল কাঁদছে, অথচ কাউকে বলবার উপায় নেই কেন কাঁদছে । লর্ড 
সিনহা রোডে এমনিতেই কথা বলা বিপদ। তার উপর একথা যাঁদ 
ঘুণাক্ষরে কারো কানে উঠতো তা হলে কি আর রক্ষে ছিল? 

“আম তাই যথাসম্ভব চুপ করে 'ছিলুম। কিন্তু তাতে কী হবে? 
ঘড় কি তাতে থেমে থাকে? একদিন গেল, দশদন গেল। লাল 
ওঠে না, খায় না, ঘুমোয় না। একবার সমীর এসে বলে গেল, 'সমরের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বাঁঝ? ও কিছ? নয়। স্বামী-স্তীর ঝগড়া তো 
তরকারীর ঝাল। ও না হলে স্বাদ হয় না।, ছিল শুনল কথাটা, 
কিন্তু মুখ তুলল না সমীর চলে না যাওয়া পর্্ত। আমি বললদম, 
এখন আর কেদে কী হবে বল্‌? সব ঝগড়া তো মিটে গেছে! লাল 
কী বলল জানো? বলল, "না, পিসীমা। ঝগড়া যাঁদ মিটে যেতো 
তাহলে কি আর কাঁদতুম এত? তাহলে একটা সান্ত্বনা থাকতো । মনকে 
বোঝাতুম যে সমরের সঙ্গে জীবনে আমার মিলন হয়ান, কিন্তু মৃত্যুতে 
সে মিলন হয়েছে । কিন্তু তাও যে হোলো না িসীমা! সব কিছু 
শেষ হয়ে যাবার আগে আমরা দু'জনেই বদলালুম, কিন্তু সেও বিপরীত 
দিকে । ও ভাবলে ও ভুল করোছিল, আর আম ভাবল্‌ম আম ভুল 
করেছিলুম। অর্থাং আবার দুজনে বিচ্ছিন্ন রয়ে গেলুম।॥ সাত্য 
লিলির মুখ খুলেছিল এতক্ষণ কান্নার পর। বলল, 'আরো কি জানো 
পসীমা, সমর মরল সেই কাজ করতে গিয়ে ষে কাজে ওর আর 'বিন্বাস 
ছিল না। ওই সবুজ ক্ষেতে কালো মৃত্যু যখন এগিয়ে এলো তখন 
সমরের মনে এই সান্ত্বনাটুকু পর্যন্ত ছিল না যে সে তার বিশ্বাসের 
জন্য প্রাণ 'দচ্ছে! শেষ পর্যন্ত এমন নিরর৫থক মৃত্যু ওর কপালে 
ছিল? বাব্বা, লালর সে কা কান্না তারপর! সমর মরেছে বলে 
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নয়, এই জন্যে আ্যাপ্ড দ্যাট'স হোয়ট পাজ্ল্ভ মি মোস্ট এই জন্যে 
যে সমর অকারণে মরেছে।” 

ললিতা থামল। কিন্তু সুরমা যেন বুঝল 'ীললি কেন কে“দেছে॥ 
দুঃখ বরণ করায় মহত্ব আছে, কিন্তু সে দুঃখ অসহ্য যাতে গোরবের 
আশবাসটুকুও নেই। নিজের বিশ্বাসের জন্যে মৃত্যু এক কথা, কিল্তু 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু যেন অর্থহীন অবসান মান্তা। এ যেন যানবাহনের 
অস্5বিধা ঘটানোর দায়ে সত্যাগ্রহীর কারাগমন। এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে 
রে ম্যালেরিয়া মরা। ব্যাকরণে যা হাস্যকর পতৎপ্রকর্ষ জীবনে তা 
সব চেয়ে মর্মান্তিক । সমর আর 'লালর সঙ্গে সুরমা তার নিজের 
জীবনের কী সাদৃশ্য পেল তা সে নিজেই জানে, কিন্তু তার কেবলই 
মনে হতে থাকল যে লিলির আয়নায় সে যেন নিজের ছবি দেখছে । সে 
যেমন লালর দুঃখ বুঝল এমন যেন আর কেউ বোঝেনি। শুধু তাই 
নয়, যেন নিজেকেও আরেকটু ভালো করে বুঝল 'লালর দম্টান্তের 
মধ্য দিয়ে। 
'. দৃজ্টান্তের আলোচনায় সুবিধা আছে। নিজের দুঃখ নিয়ে কার 
সঙ্গে আলোচনা করবে সুরমাঃ ললিতা এসব বূঝবেই না। হয়তো 
হাসবে। বীরেনকে বলতে যাওয়া বৃথা । তাছাড়া বীরেনকে বলতে 
যাওয়া মানে, বীরেনের ভাষায়, ট্ট মেক এ সীন্‌। তার চেয়ে ঘৃণ্য 
পিছু নাক নেই। ওটা নাটকীয়, ওটা অসভ্য। বস্তার বাইরে অচল। 
বাক রইল সরমা নিজে। কিন্তু স্বগতোন্তি যে নাটকে হাস্যকর, 
জাবনে মানীসক অস:স্থতার সূচনা । না, পরের কথাই ভালো । নিজের 
কথা নিজের মনেই থাক, যতাদন না অসম্ভব হয়ে পড়ে। সুরমা আবার 
লালতাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, লীল এখন আর সমরের কথা বলে 
না, না?” 

“একবারও না। বোঝা যায় যে মনে চাপা আছে কথাটা, কিন্তু 
প্রকাশ্যে একবারও সমরের নামোল্লেখ পর্যন্ত করে না।” 

“পারে কী করে?” 

“মাই পেট” (সম্ভাষণটা শুনলে সুরমার গা জবালা করে), “টেক 
মাই ওয়ার্ড ফর ইট, মৃত্যুর চেয়ে সহজে সহনীয় দুঃখ আর নেই। 
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অসহ্য হচ্ছে জীবিতের কাছ থেকে ব্যথা পাওয়া। এ ব্যথা ভোলা যায় 
না, কেননা স্মারক বর্তমান; এ ব্যথা মেনে নেয়া যায় না, কেননা দুঃসহ 
দুঃখেও দুম্র আশা কেবলই ছলনা করতে থাকে, বলে আবার নে 
আসবে; এ ব্যথা মানকার্ণকার "ঘাটের মতো সর্বদা জবলতে থাকে, 
কেননা প্রীত মহূর্তে এতে ইন্ধন জোগায় মরে-যাওয়া সুখের পচে- 
যাওয়া দেহের ঘৃতান্ত অবশেষ । ডেথ্‌ ইজ সো ফাইন্যাল, দ্যাট*স দ বেস্ট 
থিং আবাউট ইট; নাথিং এল্স্‌ ইজ, আ্যান্ড দ্যাটম্স দি ওয়ার অব 
ইট অল্‌।” 


সূরমা শিউরে উঠল লতার বর্ণনার বীভৎসতায়। বাজারে সে 
কী কিনতে এসেছিল, আর কণ পেল হঠাৎ নবীন আর লাঁলতার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়ে? কিন্তু না, মৃত্যু সুরমার প্রশ্নের উত্তর নয়। বাঁচতে 
তাকে হবেই, যতাঁদন না বাঁচা অসম্ভব হয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে যুঝতে 
হবে সব িকছর সঙ্গে, সব চেয়ে জোরে সেই নৈরাশ্যের সঙ্গে যা বৈশাখের 
আর ভালো লাগাঁছল না ললিতার কথা শুনতে । আরো খারাপ লাগছিল 
বাঁড় যাবার কথা ভাবতে । ম্লান হাঁসর সঙ্গে লালতাকে বলল, “থ্যাংকস 
ফর দি পেপ্‌ উক্‌।” 

“পেপ্‌ টক্‌ না ছাই। আঁম হাঁসি, হাসাই, অন্ধকারে ভয়-পাওয়া 
ছোটো ছেলে যেমন শিস দেয় নিজেকে সাহস জোগাবার জন্যে। আমি 
তেমান হাঁসি শুধু কেদে ফেলবার ভয়ে।” দীর্ঘ*বাসের ছেদের পরে 
ললিতা আবার নিমেষে এফিশিয়েশ্ট, কর্মদক্ষা, মাঁহলা হয়ে উঠল। 
“ওয়েল, লিলির ব্যবস্থা তো হোলো, কিন্তু আমার আরো তিন চারজন 
তারকা চাই। খুজতে হবে। তবে বাঙলা দেশে আর যারই অভাব হোক, 
মেয়ের অভাব নেই ।” 

ললিতার কাছে কথাটা আদৌ পাঁরহাস বলে মনে হোলো না। সে 
নিতান্ত গম্ভীর স্বরে বলল, “আজই 1” সুরমার অষ্রহাস্যে লালতা 


৯৯৬ অসংলগ্ন 


একটু দমে গেল। বলল, “তা-তুমি কি আর আসবে? যাঁদও৮-- 
লোভ দেখাতে দোষ কী ?-_“যাঁদও এলে তুমি দু'মাসে বীরেন চ্যাটাঁজর 
দু'বছরের মাইনে রোজগার করতে পারো ।” 

“সাঁত্যি?” সুরমার কাছেও প্রস্তাবটা এখন যেন পুরোপ্রি হাস্যকর 
মনে হোলো না। 

পকম্বা আরও বেশি ।” 

সম্ভাবনাটা হাতে রাখতে দোষ কী? সরমা বলল, “আচ্ছা, আভিনয় 
করা ভীষণ শঙ্ত, না?” 

“বোধহয় শত্ত। কিন্তু সিনেমায়, বিশেষ করে আযমোরিকান ছবির 
নকল 'হান্দ ছবিব নকলে বাঙলা ছবিতে আঁভনয়ের দরকার হয় না। 
সুন্দরী হলেই হোলো।” ললিতা সাঁত্য পরীক্ষা করতে লেগে গেল, 
“আচ্ছা, মুখটা একটু বাঁ দিকে ঘোরাও তো, আরেকটু, পাফেহি। 
চমৎকার ফোটোজোনক মুখ তোমার, এমন প্রোফাইল নেই কারো। 
আর-_” 

“আচ্ছা, স্টুডিওর আবহাওয়াটা বড়োই, বড়োই,” সুরমা ইতস্তত 
করছিল অশ্লীল কথাটা বলতে, বলল, “বড়োই ইমমর্যাল, তাই না?” 

হ্যাঁ। তবে অন্যান্য জায়গা_যেমন কোনো কোনো ক্লাব_ যেখানে 
তুমি আমি বহু দিন গোছ-_তার চেয়ে বৌশ নয়। বরং, আমি এমন 
ছবির মেয়ের নাম করতে পার যারা তোমার মিসেস ব্যাংক ও লোড 
ড্যাশের চেয়ে অনেক বোঁশ ভদ্দ। আমার যে দুটো স্তরের সঙ্গেই অজ্প 
বিস্তর পরিচয় আছে তা বোধহয় অস্বীকার করবে না?” 

“না, তা করব না।” সুরমার হঠাৎ সন্দেহ হোলো যে লালতা 
বোধহয় সাঁত্য মনে করে বসে আছে যে সুরমা সাত্য সিনেমায় যোগ 
দেবে। সেটা একেবারে অসত্য নয় বলেই সুরমাকে জোরের সঙ্যে 
প্রাতবাদ করতে হোলো । বলল, “বাজে কথা থাক। কিন্তু একটা কাজ 
করবে 2” 

“করব। কিন্তু তুমি যেটাকে বাজে কথা বললে সেটাই আমার কাছে 
কাজের কথা 'িন্ত। ওই কাজের উপর এখন আমার জীবিকা নির্ভর 
করে।” লাঁলতা হাঁসির কথা বলতে বলতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। 
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পোষাকের কথা বলতে বলতে হঠাৎ চামড়ার তলায় চলে যায়, ব্লাউস "নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে হৃদয়ের কথায় চলে আসে । বলল, “এবং 
আমাদের মতো মেয়ের পক্ষে জীবিকা অর্জন করা যে কী দুর্হ ব্যাপার 
তা কল্পনাও করতে পারবে না।” 

সুরমা সাঁত্য কল্পনা করতে পারতো না। তাই সে ছেলেমানুষের 
একটা স্কুলে চাকার পেতে পারো 1” 

“তা পাঁর। কিন্তু খাবো কী করে?” 

“আম অবৈতনিক মাস্টারর কথা বাঁলানি।” 

পপ্রভেদ অল্পই। অবৈতানক আখ্যা দিলে অনাহারের সঙ্গে তবু 
অপমানটা থাকতো না।”» 

“ওটা বাজে কথা, লালতা। বাঙলা দেশের সব শিক্ষক শিক্ষয়িতিরা 
অনাহারে মরে যায়নি।” 

“যায়নি, তবে যাবে। আর এখন যেভাবে আছে সেটাকে বাঁচা 
বলে না।” 

“না, তোমার মতো বলাসিতার সুযোগ তাদের নেই। কিন্তু আমার 
তো মনে হয় আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রেখে সাধারণভাবে জঈবনযান্রা অন্যান্য 
রকমের আরামের চেয়ে সহত্ত্রগুণে শ্রেয়। এই তো সোঁদন--” 

“থাক। তোমার নিশ্বাসের অপব্যয় করো না। আম জানি তুমি 
কত দক্টান্ত দেখিয়ে তোমার কথার প্রমাণ জাহর করতে পারো। কিন্তু 
আমি তোমায় অসংকোচে বলছি, অমন ধর্মপরায়ণতায় আমার রুচি নেই। 
যে জীবনধারায় আমি অভ্াস্ত তার ব্যতিক্রম আমি সহজে ঘটতে দেবো 
না। এ জীবনের জমার খাতে শূন্য রেখে পরকালের পণ্য ক্রয় করতে 
আমার বিন্দ;মান্র ইচ্ছা নেই, আম চাই-» 

পকন্তু এত পাপের বোঝা তুমি বইবে কী করে?” 

“একমান্র পাপ হচ্ছে দারদ্য। পাপ হচ্ছে সেই দারদ্যের আভশাপ 
নিঃশব্দে মেনে নেয়া।» লাঁলতা একটু আগে তার বর্তমান জীবন নিয়ে 
যে অনূতাপ করেছিল এখন তার লেশমান্র অবশিষ্ট ছিল না। িছংক্ষণ 
আগে 'লিালপ্রসঙ্গ আলোচনা করে তার লিলির সাম্প্রাতক আলোচনার 
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কয়েকটা কথা মনে পড়েছিল। তা-ই সে সরমাকে শুনিয়ে দিল। 
ব্যক্তিগত ব্যর্থতার তিন্ততার সঙ্গে মিশ্রত হয়ে লিলির রাজনোতিক 
মতবাদ মুখস্থ করা বুলির মতো শোনাল না। সুরমা এত কথা বুঝল 
না। বুঝতে চেম্টাও করল না। শুধু আগে লালতাকে যে অনুরোধ 
করতে গিয়েছিল তা ব্যন্ত করে বলল, “আচ্ছা, 'লালকে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলবে? আম ওর সঙ্গে কয়েকটা কথা আলোচনা 
করতে চাই।” 

লাঁলতা সন্দেহ করল। “হঠাৎ লালর সঙ্গে 2” 

“এমনি” অর্থাৎ লালতাকে তার বলতে ইচ্ছা নেই। 

“আম যখন কিছ; বলতে চাইনে তখন 'এমাঁন' বাঁল।” লাঁলতা 
বলল 'বরস স্বরে। 

“আমার যখন কিছু বলবার নেই তখন এমনি” বাল।” সুরমা হার 
মানল না। 

“বেশ, কেন জানিনে, লালিও সোঁদন আমাকে বলাছিল তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। হয়তো আম না বললেও দেখা করবে। ইংরোজতে 
যাকে বলে ণকাকং দি ল্যাডার' তার দ্টান্ত ইতিপূর্বেও দুচারবার যে 
দেখান এমন নয়।৮ 

সুরমার ভালো লাগছিল না এই কুংসিত আভযোগগ্দাল। সাঁত্য 
তার কোনো অভিসন্ধি ছিল না 'লালর সঙ্গে দেখা করবার পিছনে । সে 
শুধু দুঃখনী হিসাবে আরেক দহাঁখনীর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। 
শনিবার সন্ধ্যায় এক জয়াড়ী যেমন অপর জ;য়াড়ীর সঙ্গে আলোচনা 
করতে চায় কী কারণে কোন ঘোড়া হেরে গিয়ে তাদের দুজনকেই 
সর্বস্বান্ত করেছে । 'প্রজনার অব ওয়ার ক্যাম্পে এসে এক বন্দী যেমন 
সহবন্দীর সঙ্গে আলোচনা করে কী করে তারা ধরা পড়ল তাই নিয়ে। 
বিরন্ত হয়ে বলল, “থাক তাহলে, লিলিকে বলো আমার সঙ্গে যেন সে 
দেখা না করে।” 

“সুরমা দেবী আমার উপর রাগ করলেন।” লালিতার এমন একটা 
অবস্থা হয়েছিল ষে সে কখন যে ক ভাবছে তা আর কারো পক্ষে বোঝা 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠোছিল। এই মুহূর্তে সে বিচক্ষণা, বুদ্ধিমত, 
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হৃদয়হীনা উদ্দেশ্যসাধিনী : পর মুহূর্তে সে আবেগস্লাবিত, অসহায় 
স্বার্থবোধারন্ত শিশু। একবার তার প্রাত ঘৃণার অন্ত থাকে না, একট; 
পরে ওকে করুণা না করে পারা যায় না। স্বামিত্যাগের পূর্বে ললিতার 
আর যারই অভাব থাক, আত্মীবশবাসের অভাব 'ছিল না। তখন কেউ 
তার উপর রাগ করেছে একথা ভাবলে তার আনন্দই হোতো। বরং কেউ 
ঈর্ধত ও ক্রুদ্ধ না হলেই তার নৈরাশ্যের সীমা থাকতো না। কিন্তু 
স্বামী থেকে স্বাধীন, অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন, হবার পরেই কা যেন হয়েছে 
ললিতার। এখন সে ক্ষুদ্র মৎস্যদের পার্টতেও আহত না হলে আহত 
হয়। ইতিপূর্বে সে সহম্্র নিমন্্রণেও যে-দরজা খুলতে প্রবৃত্ত হয়নি, 
এখন সে-দ্বার রুদ্ধ দেখলে সে মনে করে তাকে অবহেলা, এমনকি অপমান, 
করা হচ্ছে। একবারও তার মনে হয় না যে একাঁদন সে ওদেরই কাছ 
থেকে কত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে ওদের অপমান করেছে । তাই সে 
নৈরাশ্যের সুরে সরমাকে বলল, “সুরমা, প্লীজ, আমার উপর রাগ করো 
না। আমি অসহায়।” 

অসহায়ঃ সে কী কথাঃ অসহায় তো সুরমা। সে বীরেনের 
স্ত্রী, অথচ বীরেনের স্ত্রী নয়। নিবারণ প্রুতের মেয়ে, অথচ নিবারণ 
পুরূতের মেয়ে নয়। সদানন্দের বান্ধবী, অথচ সদানন্দের বান্ধবী নয়। 
কিন্তু লালতা তো ব্দ্ধমতী। তার কেন এমন অবস্থা হবে? তবে 
কি স্তীস্বাধীনতা বলে কোনো বস্তু নেই এসংসারেঃ স্ঃরমা একট; 
আগে খেলাচ্ছলে মনে মনে চিন্রাভিনেত্রীর যে স্বর্গ কল্পনা করে লাঁলতার 
পরোক্ষ প্রস্তাবনায় উৎসাহিত হয়েছিল, এখন তা একান্তই মরাঁচিকা 
বলে মনে হোলো। সুরমা দেব বলে একটি মাহলা যে স্বাধীনভাবে 
সসম্মানে গৃহীত হতে পারেন- একবারও বীরেন চ্যাটার্জর উল্লেখ 
ব্াাতরেকে- সুরমার মন থেকে সে আশা নির্বাসত হোলো । কিন্তু 
বীরেনকে নিয়েই বা সে থাকবে কী করে? 

পৃথিবীতে সব চেয়ে অসত্য হচ্ছে পুরানো প্রবাদবাক্যগুলি। 
বীরেন ঠিকই বলেছিল, ওগাঁল হচ্ছে দেউলিয়া বাদ্ধর সর্বশেষ নিভর। 
কথাটা বোধহয় ইংরেজ কোনো লেখকের। বাীরেনও বোধহয় উদ্ধৃত 
খহসাবেই সুরমাকে কথাটা বলোছিল। কিন্তু বাঙলা দেশে এই উক্তিটা 


৯০ অসংলগ্ন 


সবচেয়ে বোশ সত্য। এখানে প্রবাদে দচারটে অনুস্বার-বিসর্গ থাকলে 
সেকথা অবজ্ঞাত হবে এমন আশংকা একান্তই অমূলক । এখানে 
ঘেকোনো কাপুরুষ যাঁদ অন্তর্ধানের আগে বলে, 'যঃ পলায়তে স 
জীবতি' তাহলে তাকে কেউ কাপ্দরুষ বলবে না; বলবে, সে শাদ্ত্বচন 
মানছে। তেমান 'পাঁথ নারী 'বিবার্জতা” বলে যেদেশে সংস্কৃতে একটা 
কথা আছে সেখানে 'িবাঁজজতা নারীর অবস্থা যে কী হবে তা অনুমান 
করা শন্ত নয়। লালতার মতো ব্যান্তত্বশালিনী মেয়েও সেখানে পরাস্ত 
হতে বাধ্য। স্মরমা বলল, “ললিতা, মেনে নাও। যেমন আমি মেনে 
নিয়েছি। ডান্তারসাহেবের কাছে ফিরে যাও।” 

পফরে যাব ১৮ লাঁলতা ক্রোধ সম্বরণ করতে পারল না। “নেভার । 
অর্থ উপাজনের জন্যে পুরুষ যত শত পাপ করে তার শতাংশও আম 
এখনো করিনি। তার প্রত্যেকটা আম চেস্টা করব, এবং এক মৃহূর্তের 
জন্যেও নিজেকে পাঁপিষ্ঠা বলে মনে করব না। তার পরেও যাঁদ না 
পারি- ওয়েল- ইট*স জাস্ট ট; ব্যাড়বকন্তু তার আগে পর্যন্ত চেষ্টা 
না করলে আমি লালতাই নই।৮ 

“চেম্টা তো অনেক করলে লালতা !” 


“ইয়েস, অনেক। কিন্তু শেষ হয়ন এখনো । শেষ হবে আমার 
নিজের শেষের সঙ্গে! তার আগে নয়।” 

“ইতিমধ্যে 25 

“ইতিমধ্যে ভোগ করব। আনন্দ করব 1 

ধকন্তু আনন্দ কাকে বলে জানবে না। সুখ থাকবে নাগালের 
বাইরে ।” সুরমা নিজের কথা বিস্মৃত হয়েছিল। সুখের চাঁদ যে নিবারণ 
বামুনের কন্যারও আয়ত্তের অতীত, একথা তার মনে ছিল না। কিন্তু 
এটুকু বুঝোছল যে লালতার পথে সুখ নেই। 

লালতা বলল, “না সুরমা, সখের আশা ত্যাগ করোছি অনেক 'দিন। 


দেবতার চরণামৃতের আনন্দ বথেষ্ট বলে মনে হয়নি বলেই অন্য বস্তুর 
উন্মাদনায় আসন্ত হয়েছি।” 


অসংলগ্ন ১২৯ 


শত পাঁরবর্তনের পরেও সরমা পুরোহিতকন্যা। চরণামৃত সম্বন্ধে 
তার শ্রদ্ধা আর নেই, কিন্তু সংস্কার আছে। তাই সে লালতাকে বলল, 
“ও দুটোর তুলনা অসমনচীন।” 

“আমার কাছে নয়। আমার বিচারের একমান্র ক্রাইটোরয়ন আম 
নিজে কোনটা থেকে কতটুকু সান্তনা পাই। কিন্তু থাক সেকথা ।” 

“্থাক। কিন্তু টাকাই তো সব নয়, লালতা ।” 

লাঁলতা এবার দার্শনিকার সুরে বলল, “সাত্য, টাকা সব নয়, সুরমা । 
কিন্তু টাকা চাওয়ার সাবধা এই যে এ জিনিস চাইলে, অন্তত আঁতঙমান্রায় 
নীতিবাগীশ না হয়ে চেস্টা করলে, পাওয়া যায়। আম তোমার চেয়ে 
বাদ্ধমতাঁ অন্তত এইজন্যে যে তুমি যা চাইছ তা চাইলে পাওয়া যায় না, 
চেম্টা করলে আরো দূরে সরে যায়।” লাঁলতা আরেকটা সিগারেট ধরাল। 

সুরমা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ কেউ তার স্নানের ঘরে প্রবেশ 
করেছে দরজায় ঘা না 'দিয়ে। যেন হঠাৎ কেউ তার ছাবি তুলে নিয়েছে 
আগে থেকে কিছ না বলে। যেন শুধু ছাঁবও নয়, তার মনের এক্স-রে। 


তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে বলল, “আবার ভীষণ গরম 
পড়েছে, তাই নয় ?” 

লাঁলতা ছাড়বার পান্র নয়। বলল, “গরম নয়, ঠান্ডা ।৮ 

“মানে 75 

“মানে কোল্ড ওয়র? ৮ 


সূরমা শেষ চেম্টা করল। “লাল কী বলে? এখনো পাঁলটক্স লিয়ে 
কথা বলে নিশ্চয়ই। ও নিশ্চয়ই মনে করে যত দোষ সব আযামেরিকার ? 
আর রুষ ভালুক বুঝ 'নরীহ মেষশাবক 2” সুরমা একটু হাসতেও 
চেস্টা করল। চেষ্টাটা ভয়ানকরকম সফল হোলো না। কথার বল্‌ নিয়ে 
শিং-পং আর সত্য নিয়ে লুকোচুরি খেলা চলতেই থাকল। 

ললিতা বলল, “লাল এখন রাজনীতির চাইতে অর্থনীতি নিয়েই 
বোশ ব্যস্ত। যাঁদও এটাও রাজনীতির ভাষায় ব্যস্ত করতে পারো, 
কেননা এখন সে পাঁরক সাভস ছেড়ে মাঁর্কন প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজে 
বিশ্বাসী ।» লালতা আগেও বাক্যে অসংঘত এবং রুচিতে লঘু 'ছিল। 
অসংযমের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ এখন তার রুচিও আঁতশয় স্থূল 


৯২২ অসংলগ্ন 


হয়েছে। তাই সে অনায়াসে রুচিহীন হাসির সঙ্গে পরিহাস করল, 
দ্ব্যাপারটা যে প্রাইভেট তাতে কোনো সন্দেহ নেই, এবং এন্টারপ্রাইজ 
যে এন্তার চাই, তাতেও সন্দেহ নেই” 


সুরমার ভালো লাগাঁছল না এসব রাঁসকতা। তব্দ ভাগ্য ভালো, 
হয়ত সুরমার প্রসঙ্গ আর উত্থাপিত হবে না। কিন্তু লাঁলতাকে সে 
চেনেন। লালিতা ভবীর মতো স্মৃতিপরায়ণা। বলল, পকন্তু আমি 
বলাছলুম অন্য কোল্ড ওয়রের কথা । টু বি প্রিসাইজ, মিস্টার ও 
মিসেস চ্যাটাজিরি।” 


সূরমা কিছুতেই এ আলোচনায় প্রশ্রয় দেবে না। তাই সে প্রতিবাদ 
করল না, কথাটা এড়াতেও দ্বিতীয় চেস্টা করল না। শন্ধ চুপ করে 
রইল । 

লালতা বলে চলল, “কণ হয়েছে জানো সুরমা, আমি কিছুদিন 
আগে এমন একটা আবেন্টনীতে ছিলুম যেখানে অন্যায় ছিল, অন্তর্দাহ 
ণিল, বেদনা ছিল, সব কিছুই ছিল, কিন্তু তা নিয়ে প্রকাশ্যে মুখোমুখি 
আলোচনা ছিল না। সবাইকে ভান করতে হোতো-যেমন তুমি এখনো 
করছ-যে বাগানে সব ফুল ঠিক ফুটে আছে, কোথাও কিছু হয়নি, 
কোনো পাতা ঝরে পড়োনি, কোনো মন ভেঙে পড়োনি। সেখানে আর 
পাঁচজনের মতো আমিও মনে ব্যথা নিয়ে হেসেছি, মনে ঘৃণা নিয়ে 
করমর্দন করেছি, মনে ক্রোধ নিয়ে কুশলপ্র*্ন করোছি। বাইরের অনাবশ্যক 
কথা নিয়ে বাগাড়ম্বর, আর ভিতরের আসল কথা সম্বন্ধে নীরম্ধ 
নৈঃশব্দ্য, এইটেই ছিল রীতি। আঁমও মেনে নিয়ৌোছলুম। আমারও 
ওই রকম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। পরে এখন এসে পড়েছি এমন 
পাঁরবেশে যেখানে অতশত ভদ্রতার বালাই নেই। স্টুডিয়োর সেটে 
ওদের 'ডিরেই্রের নির্দেশে যখন যেমন প্রয়োজন হাসতে আর কাঁদতে 
হয় বলেই ওরা বাইরে এসে আর আঁভনয় করে না। কৌতূহল হলে 
সরাসরি প্রশ্ন করে, যেমন আমি করলুম 1 


ধীকন্তু আম উত্তর দিলুম না। হ্যাঁও না, না-ও না।” 
ললিতা হেসে বলল, “দরকারও নেই। উত্তর তোমার দেয়া হয়ে 


অসংলগ্ন টং এ ৯২৩ 


গেছে, সুরমা । অবিশ্যি, প্রশ্নটা জিগেস করবার আগেও আমি যে 
উত্তরটা জানতুম না তা নয়।” 

সুরমা প্রাতজ্ঞা করেছে কোনো কিছ বলবে না। সহম্র প্ররোচনা 
সত্তেও না। কিন্তু বেচারী জানতো না যে অনেক সময় আমরা যা বাল 
তার কোনো অর্থ থাকে না, কিন্তু আমাদের নৈঃশব্দ্য সর্বদা অর্থপূর্ণ । 

লালতা বলল, “বেশ, আজ আমায় িছ্‌ বলো না। '+কন্তু যাঁদ 
কখনো দরকার হয়, লাঁলতাকে স্মরণ করতে সংকোচ ক'রো না। আম 
ডান্তার নই,আর তোমার অসুখের কোনো ডান্তাঁর আছে বলেও. 
জাঁননে- কিন্তু আমি ভালো আশ্ডারটেকার। এই আমার কার্ড ।” 

ললিতা সাঁত্য সুরমার হাতে একটা ছোটো ভিজিটিং কার্ড তুলে 
দল। লেখা আছে 'লালতা দেবী, এডভাইসর, নিউ বেঙ্গল 'থয়েটার্স 
গলীমটেড।, উপরে ডান কোণে টোলফোন নম্বর, আর নীচে বাঁ দিকে 
ঠিকানা। 

সুরমা একটু আগে নবীনের কাছে হাসপাতালের কথা শুনেছে, 
তার উপর এখন একেবারে শবব্যবস্থাকারণণর সঙ্গে সাক্ষাং। ভয় 
গোপন করে হাঁসির চেম্টা করে বলল, “চমৎকার । বাঁক শুধু মরতে !” 

লাঁলতা একটুও না হেসে তৎক্ষণাৎ বলল, “আদৌ নয়। বাঁক শুধু 
ডান্তারের সার্টীফকেট দিতে যে আমরা সবাই মরে গোঁছ।” 

সুরমা সাত্য আর সহ্য করতে পারছিল না এই বীভৎস আলোচনা । 
বলল, থথ্যাংক্স এগেন ফর দি পেপ্‌ টক। আমাকে এবার উঠতেই 
হবে।” 

«আর একটু বসো ভাই। আমাকেও উঠতে হবে, কিন্তু আম 
সদানন্দের জন্যে অপেক্ষা করাছ। ওর সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার 
আছে। আঁবাশ্য তার আগে যাঁদ লিলি এসে পড়ে, তাহলেই তোমাকে 
ছেড়ে দেব।” 

পীললিও আসছে বুঝ এখানে 2৮ সুরমা এমান জিজ্ঞাসা করল 
কছ; না ভেবে। 

লালতা তার হাতের ঘাঁড় দেখে বলল, “এতক্ষণে তো এসে পড়া 
উঁচত ছিল। তবে কম্যানিস্ট তো, দোর করে আসা ওদের পা্টিগত 


১২৪ অসংলগ্ন 


লগ 


অভ্যাস। কম্যনিজম প্রাচ্যে প্রথম সফল হওয়ায় ও'রয়েন্টাল অনেক- 
গুল দোষ এখন ওদলের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে।” 


নিরুপায় হয়ে সুরমা আবার তার হাতের ব্যাগ টোবিলে স্থাপন করে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। আশা করতে থাকল যে লাঁলতা আবারও 
সুরমার ব্যান্তগত প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন করবে না। সেই উদ্দেশ্যেই বলল, 
“সদানন্দবাঝুর খবর, কীঃ অনেক দিন দেখা হয়নি ।” 


“খবর? খবরদার! সদানন্দবাবকে যেন এমন প্রশ্ন কখনো 'জিগেস 
করো না। সাত্য মর্মাহত হবেন, এবং একান্ত গম্ভরভাবে উত্তর দেবেন, 
কাগজেই পড়ে থাকেন।' হা-হা।” এই রকমের অনুকাতিকৌতুকে 
ললিতার পারদীর্শতা অসাধারণ। ইস্কুলেও সে প্রত্যেক 'শক্ষয়িীর 
চলা ও বলার ভগ্গীর নিখ'ত নকল করে ক্লাস হাসাতো। 

সমরমা বলল, “সাত্যি?” এমন হাস্যকর রসবোধহীনতা সে বি*বাস 
করতে পারছিল না। 


“একেবারে। আম নিজ কানে শুনেছি। এই লীডারদের এক কণা 
সেনস অব হিউমর নেই।” লাঁলতা হাস থামিয়ে বলল, “তবে লাীডার- 
দের যেমন দুটো মুখ আছে-একটা পাবলিক আর দ্বিতীয়া প্রাইভেট-_ 
তেমাঁন ওদের খবরের দু'টো স্তর আছে। একটা খবরের কাগজে 
বেরোয়, যেমন ধরো এই যে কাল বিকালে সদানন্দ মহত এক জনসভায় 
উদ্দীপনাময়ী এক বন্তুতা করেছেন। আরেকটা” এবারে লালতা বড়- 
যন্রের নিম্নস্বরে বলল, “যেটা খবরের কাগজে বেরোয় না সেটা হচ্ছে 
এই যে সদানন্দ আজ সকালে উদীয়মানা "চন্রতারকা লাল দেবীর সঙ্গে 
দেখা করতে আসছেন” 


সুরমা তবু যেন বুঝতে পারল না লতার ঘোষণার পূর্ণ তাৎপর্য । 
কেননা সহজ ব্যাখ্যাটা সে এখনো বিশ্বাস করতে চাইছিল না। বলল, 
“সদানন্দের এখন কম্যুনিস্টদের উপর তত রাগ তাহলে নেই বলো ৮ 

“এর মধ্যে আবার পাঁলটিক্স এলো কোথেকে ? ফর সদানন্দ, এনিথিং 
ইন এ স্কার্ট-_অর এ শাঁড়!” 


অসংলদ্ন ১২৫ 


সুরমা অস্বস্তি বোধ করল। ভাবল, ভাগ্যস লালতা এই অশ্লীল 
কথাগুলি বাঙলায় বলে না! তা নইলে কানে আঙুল দিতে হোতো। 
লাঁলতার লজ্জা ঘুচে গেছে । স্থূল কথা সে স্থুলতর পাঁরহাসে আরো 
রসিয়ে তুলতে পারে অসংকোচে। বলল, “না, ভাই, সদানন্দকে অত 
ছোটো মনে করো না। দিনের বেলায় রাজনীতিতে সে সংকীর্ণমনা 
হতে পারে। রান্রের রাণীনশীতিতে তার উদারতা সাত্য অপারসীম। 
লাল তখন লাল নয়, হোয়াইট আজ এ লাল!” নিজের রাঁসকতায় 
ললিতা হেসে আকুল। 

সুরমা এতক্ষণে ললিতার অপেক্ষার উদ্দেশ্য উপলব্ধি করে সারা 
গায়ে শিউরে উঠল। তার যেন মনে হোলো লালতার হনন ফষড়যন্তে 
সে-ও পরোক্ষভাবে সাহায্য করছে। আরেকবার উঠতে চেম্টা করল। 
বলল সেকথা । 

“ঁমস্টার চ্যাটার্জ অপেক্ষা করছেন বুঝ 2” 

লাঁলতার শ্লেষ উপেক্ষা করে সুরমা বলল, “না, ও আজকাল লান্টে 
বাঁড় আসে না। বাইরে খায়।» 

“আমিও তাই ভেবেছিলুম।” 

“মানে?” সূরমা লালতার ফাঁদে পা দিতে চাইল না। 

ললিতা হঠাৎ সর্ব আবরণ উন্মোচন করে স্পম্ট জিজ্ঞাসা করল, 
“হু ইজ দি উওম্যান 2” 

“মেয়ে? কোথায় 2” সুরমা সবিস্ময়ে ফেরাৎীসানর চতুর্দিকে 
দৃম্টিক্ষেপ করে কাউকে দেখতে না পেয়ে বলল, “কোন মেয়ে? কার 
কথা বলছ ?% 

“বলছি না। জানতে চাইছি।” 

সুরমা এবার বুঝল লতার কুতাীসত ইঙ্গিতটা। বারেনের সম্বন্ধে 
এমন নীচ সন্দেহ যে কেউ করতে পারে সৃরমা একথা কল্পনাও করতে 
পারোন। তার নিজেরও এমন কথা মনে হয়ান কখনো। বারেনের 
শবরুদ্ধে তার অভিযোগের অন্ত নেই। কিন্তু একথা তাই বলে! 
সুরমার সর্ব শরণর রাগে কাঁপাঁছিল। ঠোঁটও, 'কিল্তু কথা বলতে নয়। 
কথা সে বলতে পারাছল না। 


৯২৬ অসংলগ্ন 


ললিতা বলল, “জানি, মাই পেট» 

“ফর গড্ঞপ সেক, ডোন্ট মাই-পেট মি।” সুরমা না রেগে পারল! 
না। , 
সুরমার উত্মা উপেক্ষা করে লাঁলতা সর্বজ্ঞার মতো বলল, “ভোর 
ওয়েল, মাই ভিয়ার, 'িন্তু-আ্যাজ ওয়ান উওম্যান টু আ্যানাদার আম 
তোমাকে বলাছ, কোনো পুরুষ যখন তার প্রোমকা বা স্ব্ীর প্রাত 
উদাসীন হয় তার একমান্র কারণ দ্বিতীয় কোনো স্লীলোকের আঁবির্ভাব। 
আর দ্বিতীয় ব্যাখ্যা নেই। আমার আভজ্ঞতা কম নয়। বিশ্বাস করো 
বোনাটি আমার, বীরেন চ্যাটাজর অন্যমনস্কতার উৎস যে অন্যা রমণী 
এতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। একথা এমন সত্য যেমন সত্য 
এই যে দুই আর দয়ে চার, যেমন সত্য এই যে কোনো ব্রিভূজের যে 
কোনো দুটি বাহু তৃতীয় বাহুর চেয়ে বড়ো, যেমন সত্য এই যে--» 

লালতাকে কথা শেষ করতে দল না সুরমা । নিতান্ত রুট স্বরে 
বলল, “থাক, আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই।” চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 
বলল, “য়ক্রিডের কথায়ই তোমার উত্তর 'দিচ্ছি_-“এবসার্ড। তুমি লাল 
আর সদানন্দের জন্যে অপেক্ষা করো । আম এবার যাবো ।” 

লালতা তৎক্ষণাৎ কথা ও সুর বদলে বলল, “জানতুম তুমি আমার 
উপর রাগ করবে। সবাই আমার উপর রাগ করেছে। তুমিই বা কেন 
করবে না!” ললিতা জানতো যে দাঁড় দিয়ে চোর বাঁধতে হয়, অশ্রু 
দিয়ে কোমলহৃদয়কে। বলল, “যাও। আমার জন্যে কেউ অপেক্ষা 
করবে আমার সেদিন ফুরয়েছে। এখন আমার একা অপেক্ষা করবার 
পালা। কখন লাল আসবে, কখন সদানন্দ আসবে, কখন দু'জনে 
দেখা হবে। এবং, দীর্ঘ*বাসের বিরতির পরে বলল, “এবং তার পরে 
রুটিওয়ালার বিল্‌ শোধ হবে।” 

সুরমা কিছনতেই 'বশবাস করতে পারল না যে লাঁলতার এই করুণ 
স্বীকৃতিতে কপটতা ছিল। সাঁত্য ছিল না। তব্‌ সূরমাকে যেতেই 
হবে। ললিতাকে সে তুলতে পারবে না, শুধু নিজে নেমে যাবে তার 
সঙ্গে অতল নীচে। তব্য যাবার আগে না বলে পারল না, “দোহাই 
তোমার লাঁলতা, 'লালকে তুমি এপথে এগিয়ে দিয়ো না।” 


অসংলগ্ন ৯২৭ 


“কেন নয় 2” ললিতা কঠিন, প্রায় ককশি, স্বরে বলল, “কেন নয় ? 
আমার ভাইপোর বিধবা বলে? লাল শিশু বলে? আত্মীয়তার 
সোশ্টমেণ্টের বালাই আমার নেই। দেখোঁছ তো, আমি যখন সমন্ধ 
ডক্টর মিন্নের অমিতব্যয়িনী স্ত্রী ছিলুম তখন আমার আত্মীয়ের অভাব 
ছিল না। আজ পথে দেখা হলে সবাই মুখ ফিরিয়ে নেয়, যেন চেনে 
না আমায়। এই কঠোর পাঁথবীতে আমার আত্মসংস্থান করতে হবে 
শুধু আমাকে । না সুরমা, আম যীশুখৃস্ট নই। সবাই আমাকে ডান 
গালে চড় মারলে আম বাঁ গাল বাঁড়য়ে দেব, এমন নিরোধ আম নই। 
আমার ব্লাউস কেউ কেড়ে নিলে আঁম তাকে আমার কোটটি উপহার 
দেব, এত মহানুভব আঁম নই। বরং যে সমাজ আমার ব্লাউস কেড়ে 
নিয়েছে তার বন্ত্হরণে আমার 'কিছ-মান্র-” 

সুরমা তাড়াতাঁড় লালতার আতস্পম্ট কথা চাপা দিতে গিয়ে বলল, 
“কিন্তু ওই যে তুমি যা বলাঁছলে, লাল যে শিশু।” 

“সো হোয়ট 2 তোমার ভগবানকে জিগেস করো মা-বাবার অসুখ 
নিয়ে কেন রোজ লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মাচ্ছে। জিগেস করো, নিষ্পাপ 
শিশু আঁতুড় ঘরে দাতি পায় কোথেকে। জিগেস করো,» 

“ভগবানকে তো আর হাতের কাছে পাচ্ছিনে। তাহলে শুধু একথা 
কেন, আরো অনেক কথাই িগেস করতুম।” 

“এবং উত্তর পেতে না।” 

সুরমার অনেক দিন পরে মনে পড়ল যে সে পুরোহিত-কন্যা, যে 
তার ঘরেও একাঁদন দেবমার্ত ছিল। এবং, সাঁত্য তো, কবে সে তার 
কাছ থেকে কোন প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলঃ যাক গে। কাজ নেই অত 
তত্বকথায়। ছটি নেবার জন্যেই বলল, “বোধহয়, ঠিকই বলেছ ললিতা ।” 
স,রমা উঠে দাঁড়াল। 

“বোধহয় নয়। নিশ্চয়ই। অনেক মূল্য দয়ে জেনেছি।” হেসে 
বলল, “তোমাকে সেই অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বিনামূল্যে দিয়েছি।” 

সুরমা হেসে বলল, “ধন্যবাদ ।” 

বেরিয়ে এসে মনে মনে বলল, এ সঞ্চয়ের অংশ না দিলে আরো বোঁশ 
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ধন্যবাদ দিতুম। এ তো সণ্য় নয়, সাণ্ঠত অপচম্ন। ভস্মীভূত সিগারেট 
যৈমন জমে ছাইদানে। 


বীরেনের মনেও ছিল না সে ড্রাইভারকে কোথায় যাবার আদেশ 
'দিয়েছিল। তার মনে শান্তির লেশমান্র ছিল না। চিন্তারও শেষ ছিল 
না। মোটরগাঁড়গ্ালর দোষই এই যে এগ্াল জোরে যায় বটে, ?কল্তু 
কোথাও যায় না। এই চেনা, পুরানো, এবং বীরেনের কাছে বর্তমানে 
একান্ত অপ্রীতকর পাঁথবাটাতেই এর গাঁত আবদ্ধ। তব সোজা লম্বা 
একটা সংস্বাদদ আ*বাস ছিল। হাওয়ায় যেন অতটা বিষান্ত ধোঁয়া ছিল না। 
আবার যেন বীরেনের নিশ্বাস নিতে ইচ্ছা করাছল। বীরেন বুঝতে 
পারল সে কলকাতার বাইরে । চিনতে পারল বরানগরের রাস্তা । 

ও হ্যাঁ, তার মনে পড়েছে, সে তার মা-বাবার সঙ্গেই দেখা করতে 
আসছিল। অনেক, অনেক 'দিন যাওয়া হয়নি ওদের কাছে। অনেক 
বার বীরেন ভেবেছে ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, ড্রাইভারকে পর্যন্ত 
তৈরী হতে বলেছে, তবু যাওয়া হয়নি। আগে সুরমা সঙ্গে যেতো, 
সহরমাই তাড়া 'ঈদতো মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্যে, বীরেনকে 
প্রায় বলতেই হোতো না বরানগর যাবার কথা। কন্তু সুরমা এখন-- 
এখন, বীরেন এই ভাবনাটার শেষ পর্যন্ত পেশছোতে চাইল না। ভালো 
কি মন্দ বীরেন বলবে না, কে এর জন্যে দায়ী তার অপরাধবন্টনও স্থগিত 
থাক, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই যে সুরমার এখন এমন পাঁরবর্তন হয়েছে 
যে বরানগর যাবার কথা এখন সে কখনো তোলে না। যেন বরানগর 
বলে কোনো জায়গাই নেই পৃথিবীতে । যেন থাকলেও সেখানে যাবার 
দিশেষ কোনো কারণ নেই। বরানগর যাঁদ, বার্সেলোনা নয় কেন? 

দূরে একটা বাস আসাঁছল, বীরেন তার ড্রাইভারকে বলল ওই বাসে 
ফিরে যেতে । গাঁড় সে নিজেই চালাবে । মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে এত সমারোহের কণ প্রয়োজন? তার মনে পড়ল যে ইস্কুলে থাকতে 
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সে কখনো জুতো-পায়ে পরীক্ষা দিতে যায়নি। ইস্কুল তখন ছিল 
সরস্বতাঁর মান্দর। পাঁব্র। আজ বীরেনের সরস্বতীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
শেষ হয়ে গেছে, লক্ষমীর পায়েও সে পুরোপাুর আত্মসমর্পণ করোন। 
লক্ষমনী কেন, সব দেবতার সঙ্গেই তার সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে। 
অথচ মানুষের সঙ্গেও আত্মীয়তা তার দু হোলো না! স্ত্রী- না, 
সুরমার কথা সে কিছ বলবে না, নিজের কাছেও না। কিন্তু মা-বাবা, 
ভাই-বোন, সবাই যেন দূরে সরে গেছে । এই দূরত্বকে হুস্ব করবার 
উপায় নেই, কেননা এ যে সকলের অজান্তে, অলক্ষ্যে ঘটেছে । কখন যে 
ঘটেছে তাও কেউ জানোনি, যতক্ষণ না একে অপরের কাছে এসেছে। 
তখন জেনেছে যে বীরেন আর তার আই-ীস-এস-পর্ব পাঁরবেশের 
প্রতিটি অন্তরঙ্গ আত্মীয় একই সমতলে বিচরণ করেও অন্য পর্যায়ের 
লোক। স্তরপ্রভেদ যেখানে ঘটোন- যেমন বাঁড়য্যেদের বাঁড়র ছেলেদের 
সঙ্গে সেখানেও সমান দূরত্ব রচিত হয়েছে । সেখানেও বীরেন একা । 
এই একাকিত্বের স্পম্ট কারণ যেমন নেই, তেমান স্পন্ট প্রকাশও নেই। 
তবু, বাইরের লোক তো অন্ধ নয়। তারাও লক্ষ্য করে বৈষম্যটা। সব 
থেকে প্রথমে জানতে পারে সদ্রাইভার ভূৃত্যকুল। বারেন তাই ড্রাইভারকে 
যেতে 'দিল। 

বরানগরের বাঁড়তে পদার্পণ করা মান্র বীরেনের মনে হোলো সে যেন 
সবল্পজ্ঞাত স্বল্পতরাধ্যাষিত কোনো বিদেশে এসেছে। দরজায় কড়া ছিল 
না, তাই কড়া নাড়বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দরজা পৌঁরয়ে উঠোনে 
পা দিতেই সে বুঝতে পারল যে কোথায় কী যেন নেই। শুন্য অঙ্গনাট 
যেন পূর্ণ গৃহের অভ্যর্থনাব্যকুল প্রসারত বক্ষতল নয়, সে যেন আতাথ- 
বিমুখ বাসস্থানের পাঁরব্যাপ্ত নিষেধাজ্ঞা । বীরেন নিঃশব্দচরণে বাঁড়র 
ভিতর প্রবেশ করে প্রথমে সাক্ষাৎ পেল পুরানো ভূত্যের। 'নজে থেকে 
জিজ্ঞাসা করতে ভয় পেল। কে জানে কী শুনবে! এমানতেই তার 
কানে কত যে অস্পম্ট গঃঞ্জন- ভুলে যাওয়া সুর, আগে না শোনা কথা-_ 
মুখর হয়ে উঠাছল তার ঠিক নেই। বীরেন কান ছেড়ে চোখের শরণ 
নিল। শহরের বাইরের অন্ধকার, বেশ গাঢ় হয়ে এসেছিল এরই মধ্যে। 
তাই বিশেষ কিছু দেখতে পেল না বীরেন। তিনটে ঘরের মধ্যে একটা 
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ঘরে একটা ক্ষীণ আলো জ্হলাছল। দৃম্টকে সাহায্য করবার জন্যে নয়। 
অমনি। অল্প দেখা ও অল্প শোনা কজ্পনার সহায়, স্মাতির দোসর। 
বীরেনের শৈশবে দেখা একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


একবার তাকে কে যেন বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল মধ্যপ্রদেশের গভখর 
অরণ্যালে। বীরেনকে আরো বোশ ভয় দেখাবার জন্যে তাকে অনেক 
অনেক বাঘের গল্প, সাপের গল্প আর ভূতের গল্প বলা হয়েছিল। ভয় 
সে পায়নি। 'চাঁড়য়াখানায় সে এসব জন্তুদের এমন শান্ত রূপ দেখোছিল 
যে এরা যে ভয়ংকর হতে পারে একথা সে পুরোপুরি কখনোই বিশবাস 
করেনি। কিন্তু সারা গায়ে একটা অস্বস্তি সে অনুভব করেছিল যখন 
তারা জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একটা পোড়ো বাঁড়র 
মামনে এসে পেশছেছিল। বাঁড়টার ছাদ ছিল না। কয়েকটা পরাস্ত 
কিন্তু উদ্ধত দেয়াল শুধু কোনোক্রমে দাঁড়য়ে ছিল। বারেনের বয়ো- 
জ্যেন্ঠ পথপ্রদর্শক দেয়ালগ্যীলর দিকে তাঁকয়ে আপন মনে বলেছিলেন, 
"এখানে একাঁদন বাধ একটা গ্রাম ছিল, মানুষ ছিল। আর আজ! 

বীরেনের মনে আছে, সেখানেও, সেই ভগ্নস্তূপেও একটা প্রদীপ 
জবলাঁছল। বাঁরেন জিজ্ঞাসা করেছিল, “এজগ্গলের মধ্যে প্রদীপ কে 
রেখে গেছে 2, 

বীরেনের সঙ্গী বলেছিল, 'মানুষ।' 

উত্তরটা বীরেন বোঝেনি। মানুষ নয়তো কে আবার আলো জবালবে ? 
কিন্তু কোন মানুষঃ কে সেঃ বড়ো হয়ে বীরেন কৌতূহল দমন 
করতে শিখে সভ্য হয়েছে। কিন্তু তখন সে স্পন্টই প্রকাশ করেছিল 
তার জিজ্ঞাসা । 

সাথী বলোছল, "ওই যে বললুম, মান্ষ। পাঁথবাঁটা হচ্ছে বৃহৎ 
একটা অরণ্যের সামাজ্য। এই জগ্গলের ইচ্ছে পাথবীর গোটা পৃজ্ঞদেশে 
সে অপ্রাতহত প্রতাপে রাজত্ব করবে। মানুষ সেই রাজত্ব নতমস্তকে 
ণকল্তু মানুষ শুনল না। সে জঙ্গল কেটে গ্রাম তৈরী করল, গ্রাম 
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সংস্কার করে নগগর। গাছের তলায় না থেকে সে বড়ো বড়ো বাড়ু 
তৈরশ করল--ওই যে, যার ভগ্নাবশেষ এখনো দেখাছ আমাদের সামনে । 
জঙ্গল হেরে গেল, কিন্তু সুযোগ পাওয়া মান্র প্রতাহংসা নিতে ভুলল না। 
তাই সে ওই বিরাট বাঁড়টা দেখ কী রকম ধারে ধারে গ্রাস করে 
ফেলেছে । শহধু কি এই গ্রাম, এই শহর? অরণ্যের ক্ষুধার শেষ নেই, 
সাগরের তৃষ্ণার শান্তি নেই। মানুষ যা কিছ করেছে, তা এই জল- 
জঙগলকে অমান্য করে, এদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। কিন্তু এরাও 
ছাড়বার পান্ন নয়। শুধু অপেক্ষা করে আছে। মানুষ একট; বিশ্রাম 
করবে, হাতের লাঠি রেখে পা ছাঁড়য়ে বসে একট; 'জারয়ে নিতে যাবে, 
আর অমনি এই বুভুক্ষ০: অরণ্য আর তৃষার্ত সমুদ্র একটু একটু করে 
এগিয়ে মানুষকে গিলে ফেলবে ।, 

বীরেন ভেবেছিল এটাও ভয়-দেখানো গল্প। বলোছিল, 'ঘা৪। 
জঙ্গল বাঁঝ অত সব বোঝে? সাগর বুঝি ভাবতে পারে? 

হ্যাঁ রে। এক দিন দেখাঁব তোদের কলকাতাও জঙ্গলের কবলে 
হারিয়ে গেছে । আর সেই সঙ্গে বীরেন আর তার সব বন্ধুরাও জঙ্গলের 
পেটে!” 

বীরেনের এবার আর সন্দেহ রইল না যে ওটা সাত্য একেবারে 
বানানো গল্প। কিন্তু প্রদীপের প্রশ্নটা তার মনে জবলতেই থাকল । 
আবার জিজ্ঞাসা করল। 

সঙ্গ বলেছিল, 'বললুম তো, ওই দীপ মানুষ জালিয়ে রেখে গেছে 
জগ্গলকে জানিয়ে দিতে যে সে হার স্বীকার করবে না ?কছতেই। বলতে, 
তুমি যতবার ভাঙবে আমি তার একবার বোশ গড়ব। আমি মানুষ ।, 

এমন সময় হাওয়ায় প্রদীপের শিখাটা কেপে উতঠোছিল। বীরেন 
সঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সোঁদকে। সঙ্গী হেসে বলেছিল, “ও 
হাওয়া নয়। প্রকৃতির হাঁস। মানুষের ওদ্ধত্যে হাসছে। বলছে, 
তুম জানো না তুমি কী অসহায় আমাদের হাতে । একবার আমরা জোরে 
নিশ্বাস নিলে তোমরা উড়ে যাও, তাকে বলো ঝড় না টাইফুন না 
হারকেন। একবার একট; থুথু ফেললে বলো বন্যা, ভেসে যাও হাজারে 
হাজারে। একবার যাঁদ খাবারে একটা বাঁজাণু মিশিয়ে 'দই তো তাকে 
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বলো মড়ক, খবরের কাগজের পয়লা পাতায় ভয়ে ভয়ে সেখবর ছাপো। 
তোমার আবার অত বীরত্ব! হেসে বাঁচিনে! 

বীরেন তখনো তার প্রশ্নের উত্তর পায়ন। আবার জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই সঙ্গ বলেছিল, 'কী জানিস বীরেন, ওই পোড়ো বাঁড় দেখে ভয় 
পাঁবনে। হাঁকরা, পাঁজর-বেরকরা, ি“চোনোন্দাঁতি ওই বাড়িটা চেষ্টা 
করবে তোকে ভয় দেখাতে । বলবে, কাজ কী বাঁড় বানিয়ে, যাঁদ এই 
তার শেষ হয়? কিন্তু ওটা বাজে কথা। তুই তাঁকয়ে থাক ওই 
প্রদীপটার দিকে । মানুষ কাঁপবে-সে তো জড় নয়; 'িল্তু সে নিভবে 
না-সে যে মানুষ! বীরেনের মনে আছে, তার বৃক ফুলে উঠোছল 
ওই প্রদীপ দেখে। 


বীরেন তখনো আলোটার দিকে তাঁকয়েছিল। তার চতুর্দিকে গা 
রী রী করা জঙ্গল ছিল না। বাঁড়টাও ছিল অক্ষত। কিন্তু, তব, 
বীরেন যেন ভয় পেল। মনে হোলো, তার ছেলেবেলার সঙ্গ সেই 
জঙ্গলপ্রদর্শক একটা কথা বলোন। মানুষের পরাজয়ের জন্যে বাইরে 
থেকে জোরালো আঘাত আসবার প্রয়োজন নেই। তার নিজেরই মধ্যে 
ক্ষয় নিরন্তর কাজ করে চলেছে । সভ্যতার সৃষ্টির মধ্যে সেই সভ্যতার 
ধবংসেরও বীজ লুকানো । জয়ের মধ্যে পরাজয়ের বাসা। স্বাস্থ্যের 
মধ্যে পীঁড়ার, সুখের মধ্যে দুঃখের, জীবনের মধ্যে মৃত্যুর। বীরেন 
যখন ছোটো ছিল তখন সে অন্যের কথায় ভাঙা বাঁড় থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে 
নিয়ে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে আশা পেয়েছিল। আজ সে পুরো ছবিটা 
না দেখে তার আলোকিত অংশটুকুতে দাঁষ্ট নিবদ্ধ রেখে নিজেকে 
ভোলাতে পারে না। আলো অল্প, অন্ধকার বিরাট । অদ্রালিকা ক্ষুদ্র, 
অরণ্য অন্তহীন। নৌকা অসহায়, সমাদ্র উত্তাল। 

বীরেন বাড়িটার দিকে তাকাল উঠোনে বসে। ভাঙা বাঁড় নয়। তাই 
দেখেই সন্দেহ হয় না যে কিছ: একটা নেই এর ভিতরে । পরম তৃপ্তিতে 
কাল কাটে। কিন্তু-কিন্তু, বীরেনের চোখে ওই চিড়টা এড়ায় না। 
এখনো পযন্তি একটা ইটের উপর আরেকটা ইশ্ট অটুট থেকে চোখের 


অসংলশ্ল ৯৩৩ 


ভ্রান্তি সৃষ্ট করছে যে সব ঠিক আছে, কিন্তু ও দুটোর মাঝে যে জোড়া- 
লাগানো সিমেন্ট নেই সেটা চোখে পড়ছে না। ভিৎটা নীচু হয়ে গেছে, 
বেশ কয়েক ইণ্চি মাটির তলায় চলে গেছে । কিন্তু একট. হাওয়া--ওই 
যে সঞ্গী বলেছিল, প্রকৃতি দানবীর একটি মৃদু *বাস, আর সব ধ্বসে 
পড়বে! ঝড় চাইনে, ভূমিকম্পের দরকার নেই। এমন, আস্তে আস্তে, 
নিজে নিজে পড়ে যাবে। শুকনো ডালের মতো । 

চাকর ইতিমধ্যে চা করে এনোছিল, “একট চা।” গৃহস্বামীর 
অবর্তমানে যেমন সে অন্যান্য আঁতাঁথদের দিয়ে থাকে। বীরেন আঁতাঁথ 
নয় তো ক এবাঁড়তে 2 

কত দন আসা হয়াঁন এবাঁড়তে। শেষ আসা আর আজকের আসার 
মধ্যে যে দীর্ঘ ছেদ গেছে এর মধ্যে বীরেন স্মৃতি 'দিয়ে সেতুবন্ধন করল, 
পন্তু পার হতে পারল না। পুরানো বাঁড়টা অপাঁরাচত বলে মনে 
হোলো। পুরানো চাকরকে অচেনা বলে। তবু চোঁষ্টত অন্তরগ্গতার 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “সূরেন কোথায় গেছে রে 2” 

“ছোটোবাব তো অনেক দিন নেই এখানে । এখন কোথায় জাঁননে। 
মা-ও বোধহয় জানেন না। ওই যোঁদন বেলঘারয়ার বারেশ*বরবাবৃদের 
বাঁড় ডাকাত পড়ল, সোঁদন ভোরের দিকে এসোছিলেন। ভোর না হতেই 
আবার চলে গেছেন। মার সঙ্গে দেখাও করেনান। শুধু জানলা "দিয়ে 
হাত বাঁড়য়ে আমাকে ঠেলে তুলে একটা বাক্স আমায় দিয়ে বললেন, চুপ, 
কথা বাঁলসনে। এটা মাকে দস সকালে ।” 

বীরেন মনে মনে অন্ধকারকে ধন্যবাদ দিল। যে মুখ সে দেখাতে 
পারতো না তা কেউ দেখতে পেল না। সরেন বরাবরই একট; দুরন্ত 
ছিল, কিন্তু তাই বলে--? যাঁদ-_ 

পুরানো চাকর তো শুধু চাকর নয়, বাঁড়র একজন, 'হতৈষী, 
আঁভভাবক। বাঁরেনও তাই ধমক দিতে পারল না। সে বলে চলল, 
«“আবিশ্যি ছোটোবাবুকেই বা দোষ দিই কী করে বলো বাঃ এখানে 
ওখানে কম জায়গায় চাকার চেম্টা করেছে? কোথাও নাকি খাল নেই। 
সব জায়গায় নাক ছাটাই হচ্ছে। অথচ রোজই শান অমুক বাবুর 
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ভাগ্নের সরকারা চাকার হয়েছে। তা তুমি যাই বলো বাবু, আজকাল 
একটু বলে কয়ে না দিলে হয় না। তুমিও কিছু করলে না, ভাইয়ের 
জন্যে তদবির করলে না, আর অমন ছেলেটা বি. এ. পাশ করে বয়ে গেল!» 

বীরেনকে এই কথাগ্াল বলবার দরকার ছিল না। তার নিজেরও 
মনে ছিল। সাঁত্য সে ভাইয়ের চাকরির জন্যে কারো কাছে সপারশ 
করতে অস্বীকার করেছিল। আর সবাই যা খুশি করুক আজকালের 
রেওয়াজের দোহাই দিয়ে, বীরেন যা অন্যায় বলে জানে তা কিছুতেই 
করবে না। শুধু নিজে অন্যায় করবে না, অন্যায় সে সহ্যও করবে না। 
কিন্তু এই নৌতিক উম্মার অন্তরালে একটা ঠাণ্ডা ভয় তার মনের মধ্যে 
জমে উঠাছিল। যাঁদ ?-_ 

যাঁদ সুরেন এক 'দন ধরা পড়ে যায়ঃ তখনঃ সে বীরেনের ভাই, 
একথাটা কে না জানবে? বারেন মনে মনে প্রার্থনা করল ডাকাত সরেন 
যাতে ধরা না পড়ে। ভগবান, আমাকে এই কলঙ্ক থেকে তোমাকে 
বাঁচাতেই হবে। 

ভগবানঃ তাকে তো বীরেন জানালা 'দয়ে ছুড়ে ফেলে 'দিয়েছে। 
[িল্তু 22247272 22161145100 £217261 45022 160/77122. 
তবে, এ কি তার দুর্বল প্রকৃতি যা আবার তার মনকে গ্রাস করতে চাইছে-_ 
ওই মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলের মতো-না কি--? বীরেন অত্যন্ত আনশ্চত 
বোধ করল। আকাশের দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকল। 
আকাশের চাইতে পাতালের কথাটাই বোশি করে। 


হঠাৎ খড়মের শব্দ শুনে বীরেনের চমক লাগল। অনেক দিন 
শোনেনি এই বিক্রী শব্দটা। ছেলেবেলায় ওটা ছিল বাবার আসবার 
হাঁসয়ারি, গঞ্পের বই সাঁরয়ে বেখে পড়ার বই সামনে নেবার সংকেত- 
ধ্বনি। আজো যেন একট ভয় পেল বীরেন শব্দটা শুনে। আজ তো 
গছ ল্‌কোবার নেই।_নেই £ বীরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

নগেনবাবুর পায়ে খড়ম ছিল। গায়ে কিছু ছিল না। কানে পৈতে 
'ছিল। একবার তিনি বীরেনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। একটুও 
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খুশি হলেন বলে মনে হোলো না। নিতান্ত লৌকিক স্বরে বললেন, 
“হঠাৎ বীরেন যেঃ কী মনে করেঃ বসো, আম আসছি।” তার পর 
আপন কাজে স্নানের ঘরে প্রবেশ করলেন। যেন তাড়া করবার কিছ? নেই। 
যেন আর কিছ জিজ্ঞাসা করবারও নেই। যেন নিজের বড়ো ছেলে 
আসেনি । যেন কোনো অনাহ্‌ত পাঁরচাতি। বীরেনের উত্তরের প্রতণক্ষা 
পযন্ত করলেন না নগেনবাবু। বীরেন আহত হোলো, কিন্তু কাউকে 
দোষ দিল না। সাঁত্য তো, সে নিজেই আসেনি, এত 'দিন। কোনো 
খোঁজ নেয়নি। তাছাড়া এবাঁড়তে টোলফোনও নেই, যে মাঝে মাঝে না 
এসেও খবর নেয়া যাবে। 

নগেনবাবু একটুও সময়সংক্ষেপ না করে তাঁর নাতিহুস্ব প্রক্ষালনপর্ব 
সমাপন করে ফিরে এসে বললেন, “বৌমা কেমন আছে ?% 

“ও ভালো আছে ।” 

“তোমার নিজের শরীর তো খুব ভালো দেখাচ্ছে না?” নগেনবাব্‌ 
যেন তাঁর কোনো প্রান্তন ছাত্রের সঙ্গে কথা বলছেন। ইস্কুল মাস্টারদের 
দেখা । বীরেন এতে অজ্পবিস্তর অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু তা সত্তেও এখন যেন 
আরো একটা কোনো পাঁরবর্তন সে লক্ষ্য করল। বহুবার ভাবতে চেষ্টা 
করল যে পাঁরবর্তন তার নিজের হয়েছে, বাবার নয়; কিন্তু কিছুতেই 
নিশ্চিত হতে পারল না। বাবাকে সে বরাবর মনে করে এসেছে আঁত- 
প্রাচীন কোনো বটবৃক্ষের মতো; বিস্তার আছে, বিনাশ নেই। কোনো 
কালজয়ী মান্দিরের মতো; মানুষের তৈরী, কিন্তু মানুষের নয়। বাবারও 
যে বদল হতে পারে এমন সম্ভাবনা তার মনেই আসেনি । কিন্তু এখন, 
হয়েছে না আর সকলের । আর সব মানুষকে দেখলে স্পম্টই বোঝা যায় 
যে তারা রন্তমাংসের তৈরী। কিন্তু বীরেন তার বাবাকে মনে করতো 
ভাস্কর্ষের সেই 'বস্ময়কর সাঁষ্টগাঁলর মতো; পাথরের তৈরণ, 1কল্তু 
মাংসের চেয়ে জীবন্ত। দীর্ঘ আত্মীজজ্ঞাসা সর্তেও বীরেন এখন তার 
বাবার দিকে তাকিয়ে তার পূর্বতন সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সান্দহান না হয়ে 
পারল না। বারেনের নিজের পারবর্তন হোক বা না হোক, বারেনের 
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সন্দেহ রইল না যে তার বাবা আর আগেকার পরিচিত ব্যক্তিটি ন'ন। 
নগেনবাব আজো শিক্ষক, কিন্তু অন্য মানুষ। 

বীরেন তার স্বাস্থযসম্পকিতি প্রশ্নটার তাই উত্তর দিল না। সে 
িছুতেই বিশ্বাস করল না যে তার বাবার সাঁত্য কৌতৃহল ছিল 
জানবার। সাত্য ছিল না। নগেনবাবু বললেন, “ননীটা আজকাল বড়ো 
বোঁশ বাচাল হয়ে উঠছে। যাকে তাকে সব সময় সব কথা না বলে ওর 
শান্ত নেই। ওকে ছাঁড়য়ে দেব ভাবাছি।” 

বীরেন একটু আগে ননীর উপর রাগ করেছিল। কিন্তু এখন বলল, 
«এত দিনের লোক-” 

“তা বটে। কিন্তু অতীতের সঙ্গে আর সব সম্পর্ক যখন ঘুচে 
গেছে তখন এই আপ্রয় যোগসত্রটা জঁইয়ে রাখবার সার্থকতা দেখিনে। 
ও বড়ো বোশ বকে, তা নইলে বলতুম ও যেন আমাদের বতমানের নীরব 
1তরস্কার। এই তিরস্কারে কর্ণপাত করবার আমার সময়ও নেই, 
ধৈর্যও নেই। কিন্তু সে পরে দেখা যাবে । কা বলছিল তোকে ও 2” 

পঁবশেষ কিছ নয়। এই_” 

ধবমলার কথা ব্যাঝ 2” 

বিমলারঃ তার আবার কী হয়েছেঃ সূরেনের কথা শোনবার 
পরে বীরেন আর কিছ: জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না। শুধু বলল, 
“কই, বিমলার কথা কিছু বলোন তো।” শকন্তু একটু পরে আর 
জিজ্ঞাসা না করে পারল না। বলল, “কা হয়েছে বিমলার 2” 

পবশেষ কিছু নয়। ইস্কুল-মাস্টার ছেড়ে দিয়েছে। আমিই 
বলোছলুম।” এমনভাবে নগেনবাব্‌ কথাগ্ঁল বললেন যেন সাত্য বিশেষ 
কিছ; নয়। বীরেন সমপাঁরমাণে বিস্মিত ও আহত হয়ে বলল, “হঠাৎ 
ছেড়ে দিল, এত দিনের চেষ্টার পরে-_” 

“পন্ডশ্রম |” 


নগেনবাবু অল্প কথার মানুষ । এই একশব্দ উত্তরই যথেম্ট হোতো, 
কিন্তু আজ তিনি নিজেও বুঝলেন যে আরো ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। 
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তিনি নিজে 'শিক্ষকতাকে কখনো কেরানীগার বা অন্য িছুর মতো 
একটা পেশা মান্ন মনে করেনান। ওটা ছিল সাধনা, ছিল ব্রত। মাইনেতে 
ওর পাঁরমাপ নেই, পুজার সার্থকতা যেমন প্7রস্কারে আবদ্ধ নয়। 
বীরেনের মনে আছে একবার তিনি ক রুঢ্ভাবে রীতিমতো ভালো 
মাইনের একটা চাকার প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 

তাঁর বাসনা ছিল তাঁর কানিষ্ঠা কন্যাকেও তাঁর নিজের মতো শিক্ষায় 
নিয়োগ করবেন। বলতেন, একটি ছান্র তৈরী করা মানে একট ছান্র 
এক শ জন মানূষ তৈরী করা। 'বিমলা মা হয়ে আর সব মেয়েদের মতো 
কতগীল অমানুষ সাাম্ট করবে না, শিক্ষায়িত্রী হয়ে জনকয় মানূষ গড়বে। 
নয়। জ্ঞানবৃক্ষ সেই শ্রেণীর বৃক্ষ। এই গাছের তলায় বসে যে সাধনা 
তার উৎস কোনো উদ্দেশ্য নয়। বলতেন, সভ্যতার অর্থই হচ্ছে এই যে 
কয়েকজন লোক পুরস্কারের কথা বিস্মৃত হয়ে, অন্তত উপেক্ষা করে, 
এমন কতগাীল কাজ করবে যার আশ কোনো ব্যবহারিক সার্থকতা নেই। 
ওই কাজগুলর সার্থকতা কাজগুলির মধ্যেই নাহত। বাইবের বিচার 
অপ্রাসাঙ্গক। বীরেন তার সদ্যপাঠত নন্দননীতির উল্লেখ করতে পারার 
আগেই নগেনবাব বলোছিলেন, “না, আর্টের আত্মসর্বস্ব স্বসার্থকতার 
সঙ্গে এর তুলনা করব না। আর্ট বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই আতমান্রায় 
অসামাজিক, নৈরাজ্যবাদী ও উচ্ছংখল। সমাজের নেতৃত্ব আর্টিস্টদের 
হাতে ছেড়ে দিলে সমূহ 'বিনাশ। আমি লেখক-শিল্পীদের একট; 
আঁবশবাসই কাঁর। আমার সমাজগঠনের কাজে ওরা কখনো বাধা, কখনোই 
সহায় নয়। সর্বদা আনর্ভরযোগ্য। কাব তাঁর মাটির তৈরী 'শ্যামলী'তে 
বাস করুন, সার্দ হলে উদয়নে” উঠে যান, কিন্তু সমাজের 'ভীত্ত কাদা 
প্রস্তরের ভিং। ব্যান্তর বাঁড়র প্যাটার্ন বাংলো হলে ক্ষতি নেই, 
উদয়ন'-এর মতো সেখানে যখন যেঘর দরকার তোলা হোক খেয়াল মতো; 
কিন্তু সমাজের চাই টাউন হল, তার গাঁথা পাকা হওয়া চাই, তার উন্নত- 
রে দাঁড়য়ে থাকবার জন্যে দীর্ঘ ও দৃঢ় স্তম্ভ চাই। 
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স্তম্ভ, আয়নিক কলম নগেনবাবূর তারই সঙ্গে তুলনা চলত! 
মগেন্দ্রবাবূর চরিত্র ও আক্কাতি এরই কথা বাীরেনকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দিতো। 
বীরেনের মনে আছে, সাহিত্যের কথা উঠলে নগেনবাব-যাঁদও তিনি 
ছিলেন গাঁণতের শিক্ষক- রবীন্দ্রনাথের প্রাতি শ্রদ্ধা অর্পণ করতে কার্পণ্য 
করতেন না। কিন্তু কোথায় যেন সংশয় ছিল তাঁর মনে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রীতিভা অস্বীকার না করেও তানি বলতেন, ভাবষ্যং সাহত্য ও সমাজের 
উপর তাঁর প্রভাব শুভ হবে না। সমাজের 'দক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
চৈয়ে বোশ শ্রদ্ধা করতেন বাঁঙকমচন্দ্রকে। বস্তুত, বাঁঙকমচন্দ্রই ছিলেন 
তাঁর আদর্শ । আকাশচুম্বী কল্পনা ছিল না তাঁর, কিন্তু দেশের মাত্তকায় 
তাঁর মূল ছিল। তান মেঘ ছিলেন না, যা হাওয়ায় উড়ে যায়। তান 
ছিলেন বিশাল মহীরুহ, ঝড়েও অনড়। তান আলো ছিলেন, আলেয়া 
নয়। শুকতারা নয়, প্ুবতারা। 

বীরেন মানতো না, কিন্তু শিতাকে শ্রদ্ধা না করে পারতো না। সেই 
সুবাদে বাওকমচন্দ্রকেও, যদিও সে নিজে পুরোপ্নার রবনন্দ্রধূগের সন্তান। 
উন্নতাঁশর, দণ্ডায়মান পিতার দিকে তাকিয়ে বীরেন তাঁর কাঠন মেরু- 
দণ্ডের প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন না করে পারতো না। প্রায়ই ভাবতো, এই 
দৃঢ়তার সঙ্গে একটু 'স্নগ্ধতা, এই পৌরুষের সঙ্গে একট লালিত্য,- 
এমন সংযোগ কি একেবারেই অসম্ভব? কঠিনকেই কি অকরুণ হতে 
হবে? দয়া কি সব সময়ই দুর্বলতায় পর্যবাঁসত হতে বাধ্য? স্বাধীনতার 
অবশ্যম্ভাবী পারণামই কি উচ্ছৃংখলতা ? 

প্রশ্নগ্যাল একবার সে পিতৃসকাশে নিবেদন করেছিল ভয়ে ভয়ে। 
নগেন্দ্রনাথ নিঃসংকোচে উত্তর 'দিয়েছিলেন- হ্যাঁ, অবশ্যম্ভাবী । অমন 
সমন্বয় ব্যান্তজীবনে কখনো কখনো সম্ভব হলেও সমাজজাবনে অসম্ভব । 
ইতিহাস পড়ে দেখবে সভ্যতার কোন স্তরে আর্টের কোন শাখা উৎকর্ষ 
লাভ করেছে । দেখবে সভ্যতার অগ্রগতির যুগে, যখন সে সব কিছু 
জয় করতে উদ্যত, তখন উৎকর্ষ ঘটে স্থাপত্যের । এই শিল্পের শ্রম্টাও 
গোচ্ঠী, উপভোন্তাও গোষ্ঠী । সংহত সমাজচিত্ত যখন সব চেয়ে সচেতন 
তখন সমাজ মন্দির গড়ে, ফোরাম গড়ে, টাউন হল গড়ে। একাট ছবি 
বা কাবতা হচ্ছে একজন ব্যন্তির আত্মপ্রকাশ ঃ একটা নাগারক সৌধ হচ্ছে 


তগসংলগ্ন ১৩৪৯, 


সমগ্র সমাজের আত্মপ্রকাশ। তারপর আমাদের সংহতি যখন ক্ষুগ্ন হতে 
থাকে, যখন সমাজকল্যাণের চাইতে 'বাচ্ছন্ন ব্যান্তর আনন্দবেদনা প্রাধান্য 
লাভ করে, তখন স্থাপত্য আর ভাস্কর্য স্থান ছেড়ে দেয় প্লাস্টিক 
আর্টসের কাছে । আরো পরে, সমাজ আরো অসংলগ্ন হলে, আরো 
ডিস্‌হইশ্টিগ্রেটেড হলে, তখন লালতকলার প্রকোপ ঘটে । লাঁলতকলা ঠিক 
নয়, জার্মান কথাটা হচ্ছে ?%2/27150/, রবীন্দ্রনাথ সেই মালোরশের 
সর্বোচ্চ শিখর। বাওলা ছোটো গল্প আর গাঁতিকবিতার উন্নাত সত্বেও 
তাই ভয় পাই। 

বীরেনের মনে আছে এই আলোচনাপ্রসঙ্গেই নগেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
সেদিন শুনল্‌ম শান্তিনিকেতনে রথীবাবু নাকি একটা লতানে আমগাছ 
করেছেন। আমগাছ-যা মাথা উচু করে দাঁড়য়ে থেকে আকাশকে ভয় 
গাছকে পযন্ত ওদের লাঁতয়ে না দিয়ে শান্তি নেই। না, আমি কলারাঁসক 
বলে পারিচিত হতে চাইনে। আমার আদর্শ বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র 
গুরা পুরুষ । সংস্কারক, কর্মবীর। হোন তাঁরা লালিত্যশূন্য। তাঁরা 
আনন্দবেদনা নিয়ে কালক্ষেপ করেননি, কঠোর কর্তব্যের সম্মুখীন 
হয়েছেন। সেইখানেই মানুষের মন[ষ্যত্ব। সমাজের কল্যাণ ওই পথে। 
নগেন্দ্রনাথ শেষ কথাটা বলোছলেন সোজা হয়ে দাঁড়য়ে। সেই খাজ: 
নগেন্দ্রনাথের সামনে শুধু মানত বীরেনের নয়, আর সকলেরও শর সহজে 
শ্রদ্ধানত হোতো। 

আজ বীরেন আবার তার বাবার 'দকে তাকাল। চেনাই যায় না। 
িশবাস করা যায় না যে এই একই ব্যান্ত একদিন সমস্ত জনপ্রিয় মতের 
প্রীতকূলতা সত্বেও চরিন্রবলে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন। মনেই 
হয় না ষে ইনিই এক দিন সংসারের সমস্ত প্রলোভনের উধের্ব থেকে 
শিক্ষকজীবনের দারিদ্র্য সানন্দে বরণ করে নিয়োছিলেন। সরেন রেশমী 
জামা চাইলে নগেনবাবু জামার বদলে মার দিতেন। 'বিমলা না-চাইতেই 
শিখোছল। বারেনের মার মনের কথা কেউ জানে না। তিনি সবাইকে 
সেবা করেন যা আছে তাই 'দিয়ে। যা নেই তা নিয়ে বিলাপ করেন না, 
অন্তত প্রকাশ্যে নয়। এই নিম্ন মধ্যবিত্ত চাটুজ্যে পারবারাঁটতে প্রার্র্য 


* ৪০ অসংলশ্ল 


ছল না কখনোই, কিন্তু অনটনও ছিল না, কেননা বিলাসের অপরণণীয় 
ক্ষুধা ছিল না। 

আদর্শ-গার্বত নগেন্দ্রনাথকে কেউ তাঁর দারিদ্রের কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দিলে তিনি তৃপ্ত হাস্যে পারস্যের ফকিরের গল্প শোনাতেন। শাহ্‌ 
যাবার কালে ফাঁকর নাকি পা ছাড়িয়ে বসোৌছল পথের পাশে, উঠে 
দাঁড়ায়নি, সেলাম করোনি । স্তম্ভিত নগরপাল এসে বলল, কীরে, শাহ 
গেলেন দেখতে পাসনিঃ উঠে সেলাম করলিনে যে বড়োঃ ফকির 
বললে, দূর বোকা, এক শাহ বুঝি আরেক শাহকে সেলাম করে ? 
আমিও তো শাহ্‌! ক্রুদ্ধ হলেও নগরপাল না হেসে পারল না, শাহ? 
পাগল বলে কী? শাহ্‌ যাঁদ তোর সৈন্য কোথায়ঃ ফাঁকর বললে, 
সৈন্য দিয়ে কী হবে? আমার শন্রু কোথায়? নগরপাল না দ'মে বললে, 
শাহ্‌ যাঁদ তোর অর্থ কোথায়? ফকির আবার হেসে বললে, টাকা? 
টাকা দিয়ে কী হবেঃ আমার অভাব কিসেরঃ নগরপালের আর 
কথা জোগায় না। 

নগেন্দ্রনাথ এই গল্প বলে চলে যেতেন, আর আলোচনা করতেন না। 
ঘণ্টা বেজে গেছে, কমনরুম থেকে ক্লাসরূমে চলে যেতেন। 'নিকটায়মান 
চটির শব্দ শুনে ক্লাসের ছেলেরা ঠিক হয়ে বসতো, বলতো, যম আসছে। 
দূরায়মান চটির শব্দ শুনে অন্যান্য শিক্ষকরা বলতো, একটা যুগ 
ঘাচ্ছে। 


সেই লোক আজ বলছেন, শিক্ষকতা পণ্ডশ্রম! বীরেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। নগেনবাবু দৃশ্যতই বাস্ত 'ছিলেন। 
তান জামা পরছিলেন। নিশ্চয়ই বেরুবেন কোনো বিশেষ কাজে। 
জামাটা পরবার সময় মুখ যখন ঢাকা পড়ল সেই সুযোগে নগেনবাবু 
আবার বললেন, “পণ্ডশ্রম নয়তো কাীঁঃ যে সমাজে শিক্ষয়িত্রীর মাইনে 
ডান্তারের মাইনে তিন শো টাকা আর দালালের আয় 'তিন হাজার, এই 
যে সমাজের ভ্যাল্যজ্‌, তখন সেখানে আমার 'িজের জীবন নিয়ে আগে 


অসংলশ্ন ১৪১ 


আম যে ভুলই করে থাকি, বিমলার জীবন অমন ব্যর্থ হতে দেবার আমার 
কী আঁধকার আছে ?” 


পাঁরচিত য্যন্তি। কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত মুখ থেকে শুনে 
বীরেনের ভালো লাগল না। বীরেন তার বাবারই আগেকার সহম্র ডীস্ত 
উদ্ধৃত করে প্রাতিবাদ জানাতে পারতো, কিন্তু উৎসাহ ছিল না। চুপ 
করে রইল। নগেন্দ্রনাথ বীরেনের নিঃশব্দ অনুমোদনে আরো বোশ 
অস্বাস্ত বোধ করে আত্মসমর্থনের প্রয়োজন অনুভব করলেন। প্রায় 
আপন মনে বললেন, “প্রত্যেক মানুষকে জর্বনে একটা সময়ে ঠিক করে 
ফেলতে হয়! নিজের জন্যে বাঁচব? না কি পরের জন্যে বাঁচব? 
আই মেড দি রং চয়েস। আমি ভেবোছিলুম পরের জন্যে বাঁচব। 
ভেবেছিল্‌ম টাকা করব না, সেবা করব। ভূল করোছিলুম 1” 


বীরেন তব চুপ করে রইল । প্রথম কারণ আহত 'বস্ময়। দ্বিতীয়, 
সে নিজে আত্মোন্নাতির পথ বেছে নিয়েছে। কিছু দিন আগেও সে 
হয়তো বলতো, চাকার আর সেবা পরস্পরবিরোধী নয়, দুটোতে সহজ 
সমন্বয় সম্ভব। বলতো, বস্তুত চাকার মানেই সেবা, চাকার মানেই 
সমাজের জন্যে এমন কোনো প্রয়োজনীয় কাজ করে দেয়া যার জন্যে 
সমাজ মূল্য দিতে প্রস্তুত। একান্ত সন্তোষজনক সংজ্ঞা। কিন্তু 
বীরেন আজ আর এটাতে বিশ্বাস করে না। দেশসেবা যে হীন পেশায় 
পাঁরণত হয়েছে এ-তো সে স্বচক্ষে দেখছে প্রাতাঁদন। কাজে সে ফাঁক 
দেয় না; কিন্তু ফাইলে কিছু লেখা যে সেবা, এই ফাঁকিতে সে আর 
বিশ্বাস করে না। সদানন্দের প্রস্তাবত পদোল্নাততে তাই বীরেন 
পুলাঁকত হয়নি, শংকিত হয়েছে । এই কথাটা আলোচনা করতেই বীরেন 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। ভেবোছিল বাবা অন্তত তাকে 
সাহস জোগাবেন অনাজত পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করবার। নগেন্দ্রনাথের 
একটু আগেকার কথার ধারা শুনে বীরেন নিশ্চিন্ত বোধ করছিল না 
যে সে প্রত্যাশিত উপদেশ পাবে । তবু বাবাকে বলল। পদোল্নীতিতে 
নিজের অনুংসাহও গোপন করল না। 


নগেন্দ্রনাথ শুনেই বললেন, “কেন নিবিনে 2 


৯৪২ অসংলগ্ন 


বীরেন স্পম্ট উত্তর এাঁড়য়ে বলল, “7277:20 10872095 2 20779 
195157:/5.  সদানন্দ দয়ানন্দ হলে আমি ভয় পাই।” 

“কেন, সদাননল্দের কী আভসন্ধি থাকতে পারে? সে তোমাকে 
নিতে চাইছে যাতে তার কাজ ভালো হয় সেইজন্যে।” 

বীরেনের একবার সুরমার কথা মনে পড়ল এই প্রসঙ্গে। কিন্তু 
সজোরে মন থেকে এই কুৎসিত ভাবনাটা সারয়ে দিল। শুধু বলল, 
“সদানন্দ ভালো লোক নয়।” 

“ভালো লোক কে? তাছাড়া, ভালোমন্দ তার ব্যান্তগত ব্যাপার । 
তোমার সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ 2৮ 

ভালোমন্দ ব্যন্তিগত ব্যাপার? অর্থাৎ ভালোমন্দ জামাকাপড়ের 
মতো-যার যার মাপে তৈরী হবে, যার যখন খুশি খুলে রাখবে আর 
পরবে? নগেন্দ্রনাথ বলছেন এই কথা? বীরেন তর্ক করতে চাইল না, 
অসহায় শিশুর মতো বলল, “কিন্তু বাবা, আম যে কেবাল একটু? একট, 
করে ওদের ষড়যন্তে আরো বেশি জড়িয়ে পড়ছি। ক্রমে ওদের স্বার্থ 
আমার স্বার্থ এক হয়ে যাচ্ছে। ওদের অন্যায়ে অংশীদার হয়ে 
[ডাভডেন্ড পাবো, বোনাস শেয়ার পাবো, তখন তো আরো নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিতে পারব না!» 

“ছছাড়াবার দরকার দেখিনে। অর্থাৎ ওই যে বলছিলে, যাঁদ ডিভি- 
ডেণ্ড দেয়।” 
বিস্ময়ে তার নিজের উত্তর নিহত ছিল। 

“উহ্*। আর িছ7 জানবার দরকার নেই। শেয়ারের সম্বন্ধে এক- 
মাত্র জিজ্ঞাস্য এই যে তা থেকে ডিভিডেন্ড আসে কিনা । অন্য প্রশ্ন 
অবান্তর ।” নগেন্দ্রনাথ দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, “আম ওই ভুলটাই 
করেছিলুম। সংসাররূপ ষড়যন্লে-লিমিটেড কম্প্যানি নাম দিলেও ওটা 
ষড়যন্্ই-_আ'মিও শেয়ার কিনোছলুম। কিন্তু এমন বাজে শেয়ার 
দিনোৌছলুম যা থেকে 'ডাঁভডেন্ড আসোঁন। ভিভিডেন্ড না পেয়ে 
আমার মিথ্যা সান্বনা ছিল। মনকে বুঝিয়েছিলুম, আমার শেয়ারই 
নেই। আম পূণ্যবান।” একেবারে অপাঁরচিত স্বরে বললেন, “হঠাৎ 
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একাঁদন জেগে উঠলুম ওই আরামদায়িনণ ভ্রান্তি থেকে। বুঝলুম, ওটা 
মছে কথা । শিক্ষকতাও একটা পেশা মার তফাৎ শুধু এই যে মাইনে 
কম। তাই মনভোলানো কথা বলতে হয়; বলতে হয়, এতে মাইনে কম, 
পিন্তু পুণ্য বোশ। ননসেন্স। বর্তমান সমাজব্যবস্থা অক্ষত রাখতে 
যে কেউ সাহায্য করছে, সে-ই এর শেয়ারহোল্ডার, কম্প্যানি প্রোমোটার 
থেকে শিক্ষক, পুলিশ, সবাই। আমিও এতাঁদন এই ব্যবসায় কাজ 
করোছি, মাইনে থেকে বাত হয়ে ভেবোছ পুণ্য সাত হচ্ছে। আমার 
শুন্য হাতে আর সবাইয়ের মতো পঙ্ক জমেছে, রন্ত লেগেছে । জমোঁন 
শুধু টাকা, যা দিয়ে তোমার মার হাতে কড়া পড়া নিবারণ করতে 
পারতুম, যা দিয়ে সু3রেনের ব্যবসায় মূলধন দিয়ে--” 

বীরেন এই আত পাঁরাচিত য্ান্তগুলির রোমল্থন বাবার মুখ থেকে 
আর সহ্য করতে পারছিল না। অরুট কিন্তু কঠোর কণ্ঠে বলল, 
«দোহাই আপনার, সুরেনের সমর্থন করবেন না।» 

“কেন নয়?”  নগেন্দ্রনাথ প্রায় চেশচয়ে উঠলেন, “কেন নয়? 
সরেন যা করছে তা তোমার আজকের ধনী ব্যবসায়ীদের পতৃঁপিতামহ 
করেছিল। গতকালের, বড়ো জোর পরশ্যর লঃশ্ঠিত ধন আজকের 
ব্যবসায়ে মূলধন। সার ফ্রান্সিস ড্রেকের ডাকাতির সোনায় ক্লাইভ 
স্ট্রটের সাধু ব্যবসায়ীদের ব্যবসার আরম্ভ। আমার নির্বাদ্ধতার জন্যে 
সরেনকে গোড়া থেকে সুরু করতে হয়েছে । কিন্তু ওর ছেলে চ্যাটার্জ 
কম্প্যানির ম্যানোঁজং ডিরেক্টর হবে, তার ছেলে চেম্বার অব কমার্সের 
হবে। তার ছেলে মহাবোধি সোসায়োটর প্রেসিডেন্ট হবে। স্মরেনকে 
তখন কেউ ডাকাত বলবে না। বলবে, ফাউন্ডার অব এ গ্রেট হাউস, 
ফার্ট অব এ লং লাইন অব্‌ পার্ক সাভেন্ট্স্‌! ২০৪৭ খস্টাব্দের 
“স্টেটসম্যান” উল্টে দেখো । প্রথম পাতায় ওদের ছাবি।” ক্লান্ত হয়ে 
নগেন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হলেন। 'তনি এত জোরে কথা বলাছলেন যেন 
নিজেরই ভিতরের কোনো ক্ষীণ কণ্ঠ স্তব্ধ করে দিতে। 

বীরেন বাবার কাছে এসোছিল আশার বাণী শুনতে । আশার 
আলো দেখতে । আরো সে অন্ধকারে 'নমাজজত হোলো। এতাঁদন 
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সৈ ভেবেছিল পৃথিবীতে আর যত পাঁরবর্তনই ঘটুক, আর ষত লোকই 
একে একে আদর্শ বিসর্জন দিয়ে আত্মবিক্রয় করুক, তার বাবা নগেন্দ্রু- 
নাথ আবিচল থাকবেন। দুনীীতর ঘাার্ণপাকে আর সবাই তাঁলয়ে 
গেলেও নগেন্দ্রনাথ সর্ব খর্বতার উধের্য 'স্থর থাকবেন। 

আর আজ বীরেন এ কী দেখছে! আদর্শ থেকে ছিন্ন হয়ে তিনি 
শুধু স্রোতে গা ভাঁসিয়েই তুম্ট নন'। তাঁর সমস্ত অতাঁতকে তিনি 
তীব্রতা 'দয়ে যা আগে নিঃস্বার্থ কর্তব্যে উৎসগাঁকৃত ছিল। তিনি 
এত উপ্চুতে ছিলেন বলেই তাঁর আজকের পতন এত চোখে লাগছে । 
বীরেন চোখ মুদল। প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বলল, “আপনার সব বিশ্বাস 
এমন দেউলে হয়ে গেল কবে? কা করে?” 

এমন আকুতি নগেন্দ্রনাথের হৃদয় স্পর্শ করল। কিন্তু একবার 
যে বিশ্বাস বিসজন দিয়েছে, অন্য পথে পা বাঁড়য়েছে, তার কাছে এ 
আবেদন মানাঁসক ক্লেব্য বলে মনে হতে বাধ্য। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের 
পাঁরবর্তন এসেছে পাঁরণত বয়সে । সারা জীবনের সাধনা ও 1ীব*বাস 
তাঁর অভ্যাসে পাঁরণত হয়ে িয়েছিল। বীরেনের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়ে তাই নতুন নগেন্দ্রনাথ অজ্ঞাতে একটু অসতর্ক হয়ে পড়লেন। 
বীরেন আবার যেন তাঁর বাবার পাঁরাঁচিত কণ্ঠ শুনতে পেল, “কী হোলো 
জানিস, তখনো আমার আত্মসম্মানের অন্ত ছিল না। তোকে বলে 
দল্‌ম যে তোর বাঁড় গয়ে থাকব না, তোর কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
নেব না। এদিকে সবেনেবও কিছু হোলো না। বিমলা মাস্টার করে 
পণ্টাশ টাকা আনতো। সে তো বাঁড় ভাড়া। আম কলকাতায় গেল্ম 
নাখল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনের সভায়। শিক্ষামন্ত্রী উদ্বোধন করলেন। 
মুখ্যমন্ত্রী বাণী পাঠিয়োছলেন। সবাই বললেন, শিক্ষকরা হচ্ছে সমাজের 
কেন্দ্রস্বরূপ, জাতনয়চারন্রের নির্মাতা, নতুন সমাজগণঠনে অগ্রগামী সেনা- 
দল। মল্্র কাছে সবাই মিলে আবেদন জানালুম মাইনেটা একটু 
বাঁড়য়ে দিতে, ভিয়ারনেস আ্যালাউয়েন্সের রেটটা একট; উষ্ঠু করে দিতে-_ 
যাতে সমাজকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেরা একেবারে অনাহারে না মরি। 
মন্ত্রীমশাই শুধু আমাদের আবেদন প্রত্যাখ্যানই করলেন না, তাঁর মুখে 
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ও কথায় এমন ওঁদাসীন্যের নিলজ্জ হীত্গত পেলুম যে এক মুহূর্তে 
শিক্ষকতার প্রাত সকল শ্রদ্ধা অন্তাহ্হত হয়ে গেল। বিষম মনে বরানগর 
রে বড়োবৌকে বললুম, ণক্ষদে পেয়েছে। আমার খাবারটা 'দয়ে 
দাও।, বড়োবৌ বললে, একটু দোর করতে হবে। আম ভাবলুম 
রান্না হয়নি বাঁঝ। িছক্ষণ বাদে আবার চাইলুম। বড়োবৌ আবার 
বললে, 'দোর করতে হবে ।* একট থেমে বলল, ণবমলা এলেই দেবো ।৮- 
বিমলা এলে? আম বুঝতে পারলুম দি পারলূম না মনে নেই। 
কিছুক্ষণ পরে, আমি এই বারান্ডায় ঠিক এই জায়গাটায় বসোছলুম, 
বিমলা এলো হাতে একটা থলে নিয়ে। জিজ্ঞাসায় জানলুম বিমলা 
কোথেকে থলে ভার্ত করে এনেছে মাসের ষোলো তারিখে । তখনো 
বোকা ছিলুম, রাগী ছিলম। লাথ মেরে থলেটাকে ফেলে দিল্‌ম ওই 
চৌবাচ্চার কাছে। অন্নে রুচি ঘুচে গেল। বড়বৌকে বললূম মেয়ে 
নিয়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে। অভুন্ত কিন্তু গার্বত হয়ে শুয়ে 
পড়লুম।” 

বীরেন হাতে মাথা ঢেকে কাঁদছিল। নগেন্দ্রনাথ নিশ্বাস নিয়ে 
আবার বললেন, “জানিস, সারা রাত এপাশ ওপাশ ফিরল্ম। একট:ও 
ঘুম হোলো না। বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমচন্দ্রের কথা স্মরণ করলুম। বারবার 
মনে মনে বললুম, আমার বিবেককে অশুচি হতে দিইনি । পাকস্থলীর 
পীড়া কিছ নয়। দেহ তো জীর্ণ বাস মান্র। আত্মাই সব। আত্মাই 
সব। আত্মাই সব।” 

নগেন্দ্রনাথ আরো কাছে এসে প্রায় কানে কানে বললেন, “বারোটা 
বাজল। একটা। দু'টো। স্পম্ট দেখতে পেলুম, ক্ষুধার একটা 
স্তর আছে যখন পযন্ত দেহ সম্বন্ধে উদাসীন থেকে আত্মার "চন্তা 
সম্ভব। ক্রমে একটা অবস্থা আসে যখন পাকস্থলীর আত্তনাদে 
বিবেকের বাণী আর শোনা যায় না। তখন মনে হয়, আত্মা আত্মরক্ষা 
করুক। আম আর পারছিনে। তৃপ্ত দেহে যা ?িছন্‌ ইটান্যল ভ্যাল্যুজ 
ঞ্রলে মনে করেছিলুম, সে মুহূর্তে তার এক কানাকাঁড়ও মূল্য নেই। 
তখন আমি সাধু নই, অসাধু নই; আম শুধু বূভুক্ষু। তখন 
আমার আত্মা নেই, বিবেক নেই; আছে শুধু রোদনভরা এক শুন্য উদর। 

৯০ 


১5৩ অসংলগ্ন 


আর সব দাবীর সঙ্গে যুক্তি চলে, তর্ক চলে । ক্ষুধা বাধর। অন্ধ। ক 
করলুম জানসঃ চোরের মতো আস্তে আস্তে উঠে গেলুম আবার 
ওই চৌবাচ্চার কাছে । বড়োবো বা বিমলা যাতে না জেগে যায়। চালগুলো 
ভিজে একট, নরম হয়ৌছল। খেয়ে নিল্ম। কই, বিমলার আনা চাল 
তো স্বাদ বদলায়ান। ঠিক যেন আমার নিজের মাঁসক মাইনে 'দিয়ে 
কেনা। বরং মাইনে দিয়ে যা কিনতুম তার চেয়ে ভালো চাল। যতটা 
গারল্ম খেয়ে নিলূম। আঃ, কা শান্তি ক্ষিদের পরে খাওয়ায়! আগে 
জানতুম না ক্ষধাশান্তিতে কী শান্তি। ভাবতুম ভোরের আগে গায়ন্রী জপ 
করার মতো শান্তি নেই জীবনে । ভাবতুম িল্টনের কাব্যের চেয়ে বড়ো 
মাহমা নেই। ভাবতুম ব্রাউনিং পড়বার পরে কার মনে নৈরাশ্য বাসা 
বাঁধতে পারে?” আরো কাছে এসে নগেন্দ্রনাথ চাপা স্বরে কিন্তু প্রায় 
চৈশচয়ে বললেন, “সব মিছে কথা। ক্ষুধার সঙ্গে যাদের পাঁরচয় নেই 
তারা বলতে পারে শুধু রুটি পেয়ে মানুষ বাঁচে না। বীরেন চ্যাটাজ, 
আই. সি. এস. বলতে পারে।” 

বীরেন কিছু বলল না। সাত্য, ক্ষুধার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
নেই। তবু--তবদ, ক্ষুধাকেই সে মানুষের ব্যবহারের একমান্ন নিয়ামক 
বলে কিছুতেই মানবে না। তার বাবা বদ্‌লেছেন, তিনি অন্য মানুষ। 
তিনি তিন্ত, তিনি সুস্থ নন। তর্ক বৃথা । বীরেন চুপ করে রইল। 

কিন্তু নগেন্দ্রনাথ নয়। তিনি আবার 'ি*্বাস নিয়ে বললেন, 
*ওফাঁলিয়া ঠিক বলেছিল। আমরা জান আমরা কী। আমরা ক 
হতে পারি, সেটা জানিনে। আমিও জানতুম না সেই রাত্রির আগে। 
অন্ধকারে সেই চৌবাচ্চার পাশে আমাকে স্পষ্ট কেউ দেখতে না পেলে 
বীনর্ঘাত একটা কুকুর বলে মনে করতো । ঠিকই মনে করতো । সেমূহূর্তে 
(কোনো জানোয়ারের সঙ্গে আমার কিছহমান্র প্রভেদ ছিল না।” 

এতক্ষণ নগেন্দ্রনাথের কণ্ঠে একটা হিংন্রতা ছিল। এখন তা শান্ত 
হোলো। বললেন, “পর দিন সেই অবস্থাই মেনে নিলম। কুকুরের 
পর্যায়ে নেমে গিয়ে সেইখানেই রয়ে গেলুম। আর শিক্ষক সম্মলননত্ 
গিয়ে কেউ কেউ বা ঘেউ ঘেউ করব না। যার-তার রান্নাঘরে ঢুকে যা 
পাব খেয়ে আসব। কেউ বাধা দিলে কামড়াব। ঈশ্বর তাঁর স্বর্গে বিরাজ 
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করুন, আমি মতের নিয়ম মেনে নিলুম। বিমলা চাল আনবে । স্ুরেন 
সোনা আনবে । আর--” 
“আর আপান ৪” এতক্ষণে বীরেন একটা কথা বলতে পারল। 
“আমি? ভাবাছ। বড়ো দের হয়ে গেল আগেকার মোহ থেকে 
বাস্তবে ফিরতে । ইস্কুল-মাস্টাঁর পেশাটার দোষই এই। শিক্ষার 
জগংটাই বাইরের জগৎ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন যে একবার মান্টার করলে 
অন্য সব কাজে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়তে হয়। এখনো মিছে কথা 
বলতে বাধে, তাই ধরা পড়ে যাই। এখনো পূর্বজন্মের সংস্কারগাল 
একেবারে যায়নি।” নগেন্দ্রনাথ দঈর্ঘ*বাস ফেললেন। “কিন্তু চেস্টা 
করতে হবে। শিগাঁগরই অভ্যাস হয়ে বাবে। ওঠা শন্ত, নামা সহজ। 
দুশদন আগেও যা অত্যন্ত গাহ্ত বলে মনে হোতো এখন তা বাস্তবের 
সঙ্গে প্রয়োজনীয়, প্রায় অবশ্যম্ভাবী সান্ধ বলে মনে কার। দদন বাদে 
এইটেকেই একেবারে স্বাভাঁবক মানবপ্রকীতি বলে মনে হবে। অন্যথা 
হলেই তা বিকাতি, দূর্বলতা, শুচিবাই, কুসংস্কার ইত্যাঁদ বলে মনে করব। 
হয়ে যাবে। অভ্যাস হয়ে যাবে ।” 
নগেন্দ্রনাথকে কথাগ্ঁল বারবার বলতে হচ্ছিল। শুধু বীরেনের 
অবগতির জন্যে নয়, নিজের আশ্বাসের জন্যে। নগেন্দ্রনাথ তাঁর নবলব্ধ 
সাংসারক জ্ঞান নিরতিশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে ব্যাখ্যা করাছলেন, কেননা 
তান নিজেই ওটা এখনো পুরোপ্দার গ্রহণ করতে পারেননি । কিন্তু 
বীরেন তার নিজের মনের গভীরে এমনভাবে ডুব দিয়োছল যে 
নগেন্দ্রনাথের পারবর্তন-রূট হলেও ঠিক নামটাই বলা যাক, অধঃপতন-_ 
তার কাছে একেবারে সম্পূর্ণ বলে মনে হোলো। যারা আতমান্রায় আত্ম- 
বিশ্লেষণপ্রিয়--নিজেদের প্রতিটি কাজের মূল উদ্দেশ্য আঁবিন্কার করতে 
যারা অনবরত মনের অবচেতনের গহনে অনুবীক্ষণ নিয়ে ব্যস্ত--তারাই 
আর সকলের ব্যবহারের বাইরের মন্দটা দেখেই রুষ্ট । একবারও তাদের 
মনে হয় না যে অপরেরও অপকর্মের অন্তরালে সহন্্ জঁটল উদ্দেশ্যের 
দ্বন্ব থাকতে পারে, এবং তার সবগ্ালই মন্দ না-ও হতে পারে। 
বীরেনও তার বাবার প্রাত সেই আবচার করল। কিন্তু রোষ প্রকাশ 
করতে পারল না। আগের মতো চুপ করে রইল। মনে মনে 'আরেকাঁট 
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মুমূর্য সম্বন্ধকে সমাধি দিল, আরেকটি ছিন্নপ্রায় যোগসূত্রকে টেনে 
ছিশ্ড়ে ফেলল। আপন মনে বলল, “আমার বাবা, না, ইনি আমার বাবা 
নন। আমার তাকে আমি ত্যাগ করলুম, কেননা তান পাঁতিত 
হয়েছেন।' বীরেনের নিজেকে সাত্য 'িতৃহীন মনে হোলো। 

নগেন্দ্রনাথ তখনো আত্মচিন্তায় মগ্ন ছিলেন। আত্মবি*বাস 
আহরণের ব্যর্থ চেষ্টার পরে আবার স্বগতোন্ত করলেন, “আমি আশা 
ছাড়ব না। আমার না হোক, সুরেনের হবে, বিমলার হবে। ওরা তো 
পাঠশালায় গর্যাগার করে জীবনের তিন-চতুর্থাংশ অপব্যয় করোন। 
ওরা নতুন বাঙলার নীতিশন্যতায়_ নীতিশন্যতাই বা কেন; এটা শুধু 
নেগোঁটভ নয়, পাঁজাটভ; এই নতুন নাীতিতে-বড়ো হয়েছে । ওদের মনে 
আমার মতো সংশয় নেই, শুচিবাই নেই, যা শুধু ইচ্ছাশীন্তকে পঙ্গু করে। 
ওরা নিঃসংকোচে কাজ করবে। কনূই দিয়ে আর সবাইকে ঠেলে ওরা 
এগিয়ে যাবে; কে পড়ে গেল, কার লাগল, এত ভেবে 1পাছয়ে থাকবে না।” 
এক কথা বারবার বলেও নগেন্দ্রনাথের মনে তৃপ্তি ছল না। তাঁর অলস 
মস্তিজ্কে; অলস নয়, বেকার; বেকার মাস্কিচ্কে শয়তান এসে ঠাঁই নিয়েছে, 
কিন্তু হৃদয় সায় দিতে চাইছে না। উপবাসভঈত উদর নগেন্দ্রনাথের ৪ 
মাস্তন্ককে পরাস্ত করেছে, তবু একেবারে দলভুন্ত করতে পারেনি । 
হৃদয় সর্বদাই অপেক্ষাকৃত সংরক্ষণশশীল, তার বদল এত সহজে ঘটে না। 
নগেন্দ্রনাথের উভয়সংকট এই মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের দ্বন্দ। উদর দুয়ের 
মধ্যে সেতুবন্ধন করে হৃদয়কে বলছে মাস্তচ্কের পারে চলে আসতে। 
কিন্তু হৃদয়ের মূল গত ষাট বছর ধরে অনেক গভনরে চলে গেছে । এখন 
ছেশ্ড়াও দায়, মানাও দায়। 

নগেন্দ্রনাথ পায়চার করতে করতে কখন যে বীরেনের পিছন থেকে 
কোন দিকে চলে গেছেন, বীরেন তা লক্ষযও করোন। হঠাৎ যখন খেয়াল 
হোলো তখন সে ভয় পেল। নগেন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটা কথাতে তাঁর 
উত্তরসূরীদের বিবেকশন্যতা সম্বন্ধে কপট আশার প্রচণ্ড প্রচারের 
অন্তরালে তাঁর নিজের সম্বন্ধে নিঃসীম হতাশার এমন নির্ভুল একটা 
সৃর ছিল যে বীরেনের মনে হোলো সেই মানীসক অবস্থায় কোনো 
ছুই অসম্ভব নয়। যে পাঁথবাঁতে তান জন্মগ্রহণ করোছলেন তার 
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মৃত্যু হয়েছে । যে পৃথিবী তিনি গড়তে চেয়েছিলেন তা প্রায় জন্মাবার 
মূহ্‌তেই মালয়ে গেল-কবে থেকে? ১৯০৭? ১৯১৮? ১৯২৯ 
১৯৪৬? ৪৭? বলা শন্ত। মানুষের জন্মমৃত্যুর ঠিক সময়টা ঘাঁড় 
আর পাঁজ দেখে নির্ণয় করা সম্ভব; 'কল্তু সভ্যতার আঁবিভীব আর 
বিলয় দিবসের উষা আর গোধূলির মতো 'বিলাম্বত; ঘাঁড়র 'মানিটের 
কাঁটার মতো তার অগ্রগাঁত নিশ্চিত, কিন্তু অগ্রগমনের কালে দেখে বোঝা 
অসম্ভব-এ অবস্থায় নগেন্দ্রনাথ যদ মনে করেন তাঁর বেচে থাকা 
নিরর্থক, বরখাস্ত হবার আগে বিদায় নেয়াই সঙ্গত, তাহলে 'বস্মিত 
হবার কিছু নেই। তবে কিঃ 

বীরেন সাত্য ভয় পেল। পাশে পুকুরে কী যেন একটা পড়ল, 
বরেনের কানে সে শব্দ পেশছোতে তার ভয় আরো বাড়ল। বীরেন 
জানতো যে তরুণ ব্যর্থ প্রেমিকরাই শুধু আত্মহত্যা করে না। তবে কি ?- 

বীরেন একটু আগে তার বাবাকে অস্বীকার করেছিল। বলোঁছল, 
তার বাবা নেই। এখনও সে তার মত পাঁরবর্তন করোনি, না, কিছুতেই 
সে তার পিতার নৈরাশ্য মেনে নেবে না,-ভালো ভালোই, আর মন্দ 
 মন্দই;-কিল্তু একথা বারেনকে যান শিখিয়েছিলেন তাঁর কী হোলো? 
এমন আঁবশ্বাস্য পাঁরবর্তন কী করে ঘটল? এই আধ্যাঁত্মক অপমত্যু 
বিস্ময়কর, ?কন্তু ভয়াবহ নয়। ভয়াবহ হচ্ছে শারীরক মৃত্যু। বীরেন 
তার চতুর্দকে তাকাল। অন্ধকার হয়ে গিয়োছল। যেমন ঘন অন্ধকার 
ছিল তার নিজের মনে। বীরেন কিছু দেখতে পেল না, বুঝল না 
নগেন্দ্রনাথ কোথায় গেছেন। তবু বীরেনের সমস্ত সত্তা এমন অবশ হয়ে 
গিয়েছিল যে তার উঠবার সাধও ছিল না, উৎসাহও ছিল না। 
অনুরোধ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে পেশছানো অসম্ভব নয়, ওটা সমস্যার 
প্রত্যক্ষ মূর্তি। কিন্তু সমস্যা খন বস্তুবজতি, শুধু নীতিগত, অতএব 
নিরাকার, তখন এমন চিন্তার ধম'ই সমস্যাকে ব্লমাগত জটিল করে তোলা । 
ক্রমে এমন অবস্থা হয় যে তখন মনেই থাকে না সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল 
কোন প্রসঙ্গে। তখন চলে অন্তহাঁন রোমল্থন। তখন কর্ম অবহোলিত 
হয়, কমশান্ত পঞ্গ্‌ হয়। আধ্যাঁত্বকতার আতপ্রসাদ কর্মত্রুটিকে আবৃত 
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করে রাখে । বাঁরেনেরও তাই হয়েছিল। এজন্যে অবশ্য তাকে শুধু 
দোষ দেয়া অন্যায়। ব্যাঁধটা জাতিগত, অর্থাৎ যাকে আমরা সদর্পে 
সাধারণত ভারতীয় এরীতিহ্য বলে প্রচার কাঁর। 

মনের শিছনে কিন্তু বীরেনের আতংক ছিল নগেন্দ্রনাথের অন্তর্ধান 
সম্বন্ধে। কিন্তু এমন একটা দার্শানক 'নাক্কয়তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
যে নগেন্দ্রনাথের আকস্মিক অনপাস্থাতিতে সে আতমান্রায় বিচাঁলত 
হয়ান। সে নিজেও নিজের কাছে একথা স্বীকার করত না, কিন্তু কেন 
যেন বাঁরেনের বারবার স্টেফান ংসেইগ দম্পতশর কথা মনে হচ্ছিল। 
বীভৎস অবসান। কিন্তু যেন মহত্বীবরাহত নয়। সাঁত্য তো, বিশ্বাসই 
যদ গেল, আশাই যাঁদ আর অবাঁশম্ট রইল না, তবে লাভ ক বেচে 
থেকে? মুহূর্তে মুহূর্তে দুনাীতাবষান্ত বায়ূতে নিশ্বদ্ল গ্রহণ করে 
ধীরে ধীরে ধুকে ধুকে মরার চাইতে হঠাৎ_উইথ এ ব্যাং স্বেচ্ছায়, 
স্বহস্তে শেষ হয়ে গিয়ে প্রচণ্ড প্রাতিবাদ জানিয়ে যাওয়াই কি শ্রেয় নয়? 
প্রায়ই বীরেন লক্ষ্য করেছে, মানৃষের জীবনের সঞ্গে মৃত্যুর সঙ্গাঁত 
বড়ো দুলভ। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মৃত্যুটা যেন জীবনের পাঁরণাঁত 
নয়-_গানের যেমন সম। মৃত্যু যেন হঠাৎ কারো হাত লেগে সুইচ-অফ, 
যেন দড়ি ছিড়ে গিয়ে অকস্মাৎ যবানকাপতন। বাীরেনের মনে আছে 
তার বাবার জীবন কা অসম্ভব রকম সাজানো, গোছানো, নিয়মানজ্জ ও 
ব্যবস্থানুবতর্ঁ ছিল। কোথাও এতটুকু অনিয়ম বা ব্যাতিক্রমের উপায় 
ছিল না। স্থির, অকম্পিত দীপাঁশখান মতো নগেন্দ্রনাথের জীবনপদ্ধাত 
সমস্ত পরিবারটি ও পারপাশ্বিক একদিন আলোকত করে রাখতো । 
আজ সেই 'নিস্তেল প্রদীপের নিস্তেজ শিখা যাঁদ দপ দপ না করে 
তাড়াতাঁড় নিভে যায়, সেই ভালো, সেই ভালো । 

বীরেনের এই কথাটা মনে আসতেই নিজেকে একেবারে হৃদয়হীন 
বলে মনে হোলো। ভালো-র আলেয়ায় ঘরে সে যেন ভালোবাসাকে 
ভুলতে চলেছে। সে উঠে দাঁড়াল। পিছনে তাকিয়ে দেখল নগেন্দ্রনাথ 
আবার ফিরে আসছেন। বীরেন নিশ্চিন্ত হোলো কি বিব্রত হোলো 
দাীজেই বুঝতে পারল না। হঠাৎ তার এতক্ষণের সমস্ত দুশ্চিন্তা, 
সমস্ত সাঁচ্চন্তা নিতান্ত হাস্যকর মনে হোলো। মর্মান্তিক হাস্যকরতা। 
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আরো বাক ছিল। নগেন্দ্রনাথ বললেন, “তুই ক ভাবাছলি আম 
জানি।” 

বীরেন কী বলবে ভেবে পেল না। এবারে যেন তার নগেন্দ্রনাথকে 
চিনতে আরো বেশি কম্ট হোলো। একেবারে অন্য মানুষ৷ শয়তানের 
উকিল নয়, তিন্ত আদর্শবাদী নয়, পাতিত মহান নয়, যেন আজন্ম 
কেরাণী, কণ্ঠে তৈলান্ত তোষামূদে অন্তরঙ্গতা । 

“ভাবছিল যে আম তোর বাবা নই, অর্থাৎ না হলেই তুই খুশি 
হাতিস্‌। ঠিক কিনা বল?” 

এই রকমের ইতর ভাষা বীরেন কখনো তার বাবার মুখে শোনোন। 
সে বিরন্ত হোলো। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ তার মনের কথা জেনে গেলেন 
কী করে? অন্ধকারে বাঁঝ পড়া যায় মনের কালো কথাগ্যাঁল ? 

নগেন্দ্রনাথ কুৎীসত হাস্যের সঙ্গে বললেন, পাঠকই ভেবোছিস। আম 
যাঁদ আববাহিত হতুম, নিঃসন্তান হতুম, তাহলে হয়তো এ দশা হোতো 
না আমার। সং সংসারী বলে কোনো মানুষ নেই।” 

আবার সেই অসাধু আত্মসমর্থনের করণ প্রয়াস। বীরেন এবার 
সাত্য বিরন্ত হোলো। ভাবল এবার বিদায় নেবে। বলল, “আম এবার 
যাবো ।” 

নগেন্দ্রনাথ বললেন, “একটা কাজ করাব যাবার আগে? তুই আমার 
ছেলে, তাই কোনো আত্ময়ের জন্যে কখনো ছু? করাঁবনে। ওটা 
অন্যায়। কিন্তু এখন তো আমি তোর বাবা নই। এখন আমার জন্মে 
িছু করলে আত্মীয়পোষণ হবে না। এ“? ঠিক কনা?” 

বীরেন শুধু বলল, “কী?” 

«আম তো মান্টার ছেড়ে দিয়োছ। ওতে কোনো লাভ নেই। শুধু 
ধনজের ক্ষাতি নয়, ভাঁবষ্যৎ একটা জাতির সর্বনাশ ।৮” আরো কাছে এসে 
নগেন্দ্রনাথ প্রায় কানে কানে বললেন, “বুঝাঁল আঁম একটা ইনস্যরেন্স 
কম্প্যানর এজেন্ট হয়েছি। খুব ভাল কম্প্যান, হ্যাঁ। এই বামার 
দালালতেই টাকা আজকাল। তা তোর তো অনেকের সঙ্গে চেনা, 
আমাকে 'দাব কয়েকটা পাঁলাঁস জোগাড় করে? এ+?” 

এই “এ” শব্দটার চেয়ে একট আগে শোনা প্দকুরে কারো ঝাঁপিয়ে 
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পড়ার শব্দও যেন মধুর ছিল। বীরেন অনেক কিছ আশংকা করোছিল। 
মৃত্যু পযন্তি। কিন্তু এটা ভাবতে পারেনি যে তার গম্ভীর বিষ সন্ধ্যার 
এমন হাস্যকর অবসান ঘটবে । এ যে মৃত্যুর চেয়ে মমন্তুদ, এই বেচে 
থাকা। বীরেন আবার বুঝল, জীবন্ত একটা বৃহৎ*অরণ্য হঠাৎ একদিন 
কারো 'নিদে'শে ভূগর্ভে চলে গিয়ে অঙ্গারে পাঁরণত হয় না। বহনাদন 
ধরে ঝরে, শুকিয়ে, পচে, আস্তে আস্তে তার সমাধি হয়। একটা 
বার্ধফুু নগরও হঠাৎ একদিন ভূমিকম্পের পরে বিলুপ্ত হয়ে যায় না। 
ধীরে ধারে, বহু শতাব্দী ধরে, অরণ্য বা মর্ভূমি তাকে গ্রাস করে। 
একটা সভ্য সমাজও হঠাৎ একরান্রে চন্দ্রগ্রহণের মতো অসভ্যতার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয় না, ধীরে ধণরে বর্বরতার অমাবস্যা এগিয়ে আসে, চাঁরাঁদক 
অন্ধকার হয়ে যায়, পুরানো প্রদীপগ্যাল পড়ে থাকে, কিন্তু দীপাল হয় 
না। কেননা সমাজের আর তেল নেই, সলতে নেই। ব্যন্তরও সেই দশা। 
নগেন্দ্নাথেরও । 

শিখাহীন প্রদীপের মেলায় বীরেন শিউরে উঠল। নগেন্দ্রনাথকে 
কিছ; না বলে চলে এলো। 


সুরমা বঝোছিল বীরেনের কাছে সে তার প্রশ্নের উত্তর বা সংশয়ের 
নিরসন পাবে না। বেচারী নিজেই দিশেহারা । অসহায়। তাছাড়া 
সুরমার সমস্যার উৎসই তো বীরেন নিজে । বিষাদ-রোগ-যে কোনো 
যৌন ব্যাধির চেয়ে ভয়ংকর-স্বামীস্ীর একজনের হলে আরেক- 
জনের না হয়ে উপায় নেই, সুরমা-বীরেনের তাই হয়েছে। রোগাঁর 
কাছে কে যাবে চাকংসার আশায় 2 আসামীর কাছে কে চাইবে বিচার ? 

আর কারো দিকেও তাকাবার উপায় নেই। সুরমার সত্যকার বন্ধৃত্ব 
নেই কারো সঙ্গে। সবাই পরিচিতি। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 
সুরমা তাই প্রায় সব সঙ্গ পাঁরহার করেছিল। নিবাত 'নঃসঞ্গতায় 
বিষাদের মেঘ দিনের পর দিন ঘন হয়েছে, জমা হয়েছে । একা সুরমা 
সারা দিন শুয়ে থাকে, সন্ধ্যাবেলা এর বা ওর পার্টিতে যায় শুধু যেতে 
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হয় বলে। বারেনের সঙ্গে খাবার টোবিলে পযন্ত কয়েক 'দিন দেখা 
হয়নি। রান্রেও নয়। বীরেন কোনো পার্টিতে যায় না। কিন্তু দেরী 
করে ফেরে, কোথা থেকে কে জানে। সরমা জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
পায়নি। ৪ 

সুরমার পড়তে ভালো লাগে না; এক সময় সন্দর সেতার বাজাতো, 
এখন তাতে রুচি নেই; বেরুতে ভালো লাগে না; কারো সঙ্গে কথা 
বলতে ভালো লাগে না;- বস্তুত ভালো-না-লাগার তালিকা করতে গেলে 
তার আর শেষ হবে না। 

কিন্তু ভালো লাগে কী? একটা কিছুও ভেবে পেল না! 


একাঁদন নিজের সঙ্গ আর সহ্য করতে না পেরে সুরমা 'লাঁলকে 
টেলিফোন করল। পেল না ওকে। কিন্তু নামটা রেখে দিল। 

টেলিফোন রাখবার বোধহয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে সশরীরে লিলি এসে 
উপাস্থিত। 

কলকাতায় টেলিফোনে কাউকে না পাওয়া আদৌ অভাবনীয় ঘটনা 
নয়। বিশেষ করে 'লালকে, যান না উদীয়মানা চিন্নাভনেত্রী। তার 
পরে এত বড়ো বিরাট শহর কলকাতায় কে যে কখন কার বাঁড় এসে 
উপস্থিত হবে তাও আগে থেকে জানা প্রায় অসম্ভব, অর্থাৎ বিস্ময়কর 
সংযোগ আদৌ বিস্ময়কর নয়। তবু সুরমার ভালো লাগল। কত 
ভালো লাগল তার সর্ববাঁদসম্মত কোনো পাঁরমাপ নেই। তাই সবাইকে 
বোঝানো যাবে না। তাই সূরমা যখন লিলির অভ্যর্থনায় উল্লাসত হয়ে 
উঠল, তখন লাল 'নজেই যৎপরোনাঁস্ত বিরত হোলো । লাল কী করে 
জানবে এমন হঠাৎ প্রত্যাশিত একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার অর্থ 
কী? সুরমা প্রায় ধরে নিয়োছল যে সে যা কিছ চাইবে-তা সে যত 
সামান্য, যত সুলভ বস্তু হোক-_তা-ই কোন এক 'নচ্ঠুর ভাগ্যের 'নয়ল্তরণে 
নিমেষে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। সাগর চাইলে সাগর শুকিয়ে যায়, 
এদুর্ভাগ্যের কথা সুরমা শুনোৌছল। কন্তু এক গেলাস জল চাইলে 
বার হাত থেকে গেলাসটা পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, তার ভাগ্য 
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কি আরো মন্দ নয়ঃ সুরমা তো জীবনের কাছ থেকে বোশ কিছ 
ছবন্দের চরম মীমাংসা চায়নি, এমনাক লাঁলতার মতো পাঁথবীকে সম্মুখ- 
সমরে আহবান করোঁন--তবু কেন সেটুকু তার ভাগ্যে জুটল না? যার 
আশা এত ক্ষুদ্র, তার নরাশা এত বিরাট হোলো কেন? 

তব, একট আগে সে লিলিকে খজেছিল, এইমান্র তাকে পেয়েছে 
এইট;কু প্রাপ্তিতে সুরমার ভঈরু বাসনার অঞ্জাল উচ্ছল হয়ে উঠল। 
গলালর সঙ্গে পাঁরচয় তার সামান্য, একবার দেখা হয়েছে 'ি হয়ান; তব 
বন্ধুত্ব। বলল, “লি, তোমাকে আজ আমার বড়ো দরকার ছিল । এই 
একটু আগে তোমায় টোলফোন করোছলুম।” 

লাল অবাক হয়ে বলল, “সাত? আমিই তো ইতস্তত করাছলুম 
বিনা নিমল্নণে, বিনা অনুমাতিতে, আপনার এখানে আসব কিনা ।” লাল 
প্রকাশ করল না ঠিক কী প্রয়োজনে সে হঠাৎ সুরমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোঁছিল। পরে বলা যাবে। 

সুরমা তখনো খুশি ছিল তার দুভাগ্যাকাশে ক্ষণ বিদ্যুদাভায়। 
সাঁত্য, এমন কী করে হোলো যে সে ঠিক যখন 'লালকে চাইছিল তখনই 
সে এসে হাঁজর হোলো? সে যখন বারেনকে চায় তখন বাঁরেন কেন 
আরো দূরে সরে যায়! 

তবু, 'লীলকে তার দরকার 'ছিল। কম্যানজমের সঙ্গে সুরমার 
কিছুমাত্র যোগাযোগ নেই। কিন্তু সে শুনৌছল যে আজকের পাঁথবীতে 
কম্যানস্টদের মতো আত্মপ্রত্য়া কেউ নেই। ওদের কোনো সন্দেহের 
বালাই নেই। ওরা শুধু প:ঁজবাদ বা অন্যান্য সামাজক ব্যাঁধরই ওষুধ 
জ্বানে না। ব্যান্তগত 'দ্বধাদ্বন্দেরও ওষুধ ওদের জানা । ওদের ব্যবস্থায়, 
সুরমা শুনেছে, কেউ দ্রীমে পর্ন্তি চাপা পড়বে না। সুরমার তাই 
এমন সাথীর প্রয়োজন ছিল। হয়তো লাল সুরমাকে বলে দিতে পারবে 
কোন পথে তার মৃন্তি। মানে, মীন্ত থেকে ম্ন্ত। কেননা সুরমা তো 
মান্ত চায়নি, সে বন্ধন চেয়েছিল। সে চেয়েছিল যে এই পাঁথবীতে 
সে বাসা বাঁধবে । এমন বাসা যা মুহূর্তে ভেসে যাবে না চিরল্তনীর 
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ম্রোতে। নিরঘাঁধ কাল বা বিপুলা পাঁথবাঁ নিয়ে সুরমার দুশ্চিন্তা 
নেই। সে শুধু চেয়েছিল তার 'নজের বাঁড়টুকু ঘিরে তার নিজের 
জীবনটুকু ব্যেপে একটুখানি সুখ । বিশ্বের দুর্গতরা তাদের কথা 
ভাবুক। স্টাঁলন সে ভাবনায় যোগ 'দতে চান তো 'দন। সুরমা 
উদাসীন। সুরমার ভাবনা তার নিজকে নিয়ে । 

লিলি এসেছিল তার 'নজের প্রয়োজনে । সুরমার উচ্ছ্বাসে বঝল 
তাকে এখান যেতে হবে না। গল্প করার উদ্দেশ্যেই বলল, “হঠাৎ আমাকে 
দরকার, বুঝতে পারাছনে তো।» 

“সেকথা পরে হবে, লিলি ।- আচ্ছা, তোমায় তুমি বলছি বলে রাগ 
করছ না তো?” 

«একটুও না। আপাঁন তো আমার চেয়ে অনেক বড়ো।৮ 

সুরমা তাদের বয়সের অসাম্যের কথাটা বিবেচনা করতে চাইল না। 
বয়সের ব্যবধান নিশ্চিহু হয়ে যায় মেয়েতে মেয়েতে । তাছাড়া একই 
অবস্থায় পড়লে কে মনে রাখে বয়সের কথাঃ সুরমা বলল, “থাক, 
আমি তোমার শাশহড়ীর বান্ধবী হলেও আমাকে তোমার শাশুড়ী বলে 
মনে করতে হবে না।” 

এবেশ।” লিলির ভালো লাগছিল এমন আন্তরিক আত্মীয়তা । 
কিন্তু দরকারটা কী? লাল কিছুতেই বুঝতে পারাছল না। সুরমা 
চায়ের ব্যবস্থা করল, 'লালকে কাছে এনে বসাল, একথা ওকথা বলল, 
1কন্তু কাজের কথায় এলো না। 'লালরও দোৌর হয়ে গেল তার নিজের 
কথাটা উত্থাপন করতে। 

একবার সুরমা বলল, “আচ্ছা লাল, তুমি জানো যে আম তোমার 
সব কথা জান?” 

লাল এই প্রশ্নটার জন্যে তৈরী ছিল, হেসে বলল, “জান যে 
জানেন না।” 

“মানে 2” 

“যা শুনেছেন তা লালতাপিসীর কাছ থেকে, তাই নয়? ডান 
ভাবেন সব জানেন, কিন্তু জানেন না। আমাকেও আপনার কথা অনেক 
বলেছেন, কিন্তু একবারও তাই থেকে মনে করছি না যে আপনাকে জানি ।” 
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“পসীর প্রাত তোমার শ্রদ্ধা তো অপারিসীম দেখাঁছি!” 

“গ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার প্রশ্ন নয়। লাঁলতাপিসীরও দোষ নয়।” কী নয়, 
লিলি তা বলল। কিন্তু কী, তা বলতে তার দ্বিধা ছিল। 

লাল না বলে পারল না। সুরমার কণ্ঠে ও আচরণে এমন "স্নিগ্ধ 
সমবেদনার আবেশে ছিল যাতে তার জিজ্ঞাসা জেরা বলে মনে হয় না। 
লিলি বলল, “কঈ জানেন, ললিতাঁপিসীঁর জীবন এক জগতে আঁতবাহত 
হয়েছে; আজ অন্য জগতে আসতে বাধ্য হয়ে তাঁর জীবনে যে শ্‌ন্যতা 
এসেছে তা তাঁর দৃষ্টি একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার বাইরে 
আর কিছ তাঁর-” 

সুরমা লালকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “দাঁড়াও দাঁড়াও, যে জগং 
সম্বন্ধে তুমি বলছ আমিও কিন্তু সেই জগতের আধিবাঁসননী।” 

লিলি হেসে বলল, “না, না, আম খারাপ কিছু বলতে যাচ্ছিল্‌ম 
না। আমি শুধু বাভল্নতার কথাই বলছিলম। একেবারে আলাদা 
দুটো পৃঁথবী। ললিতাঁপসঈর পক্ষে তাই আমাকে বোঝাই অসম্ভব ।-- 


একটা আত্মীয়তা আছে। তাই িলিকে বলল, “ওটা তোমার ছেলে- 
মানবী, লাল। একটা বয়সে আমরা সবাই 'াজেদের একেবারে য্ানক,, 
আঁদ্বতীয় বলে মনে কার। বড়ো হলে জানি আমাদের মতো অভিজ্ঞতা 
আরো লক্ষ জনের হয়েছে। তারাও সবাই এক সময়ে মনে করেছিল 
এমনটি আর কারো হয়নি- সত্য, ব্রেতা, দ্বাপরে কখনো কারো ভাগ্যে 
নয়।” 

“ভুল করছেন, সুরমাঁপসী। আম শুধু আমার কথা বলছিলুম 
না, আমাদের কথা বলছিলুম। আমার মতো আরো অনেকের হয়েছে।” 

«এই আমরা" কারা, লাল 2” 

«আমরা যারা ছেলেবেলায় রাজনীতিতে যোগ 'দিয়োছলূম, বিশেষ 
করে কম্যানিস্ট পার্টিতে । আমার মা একে বলতেন "স্বদেশী করা'। কিন্তু 
অন্যান্য স্বদেশশ করার সঙ্গে এর একটা মস্ত প্রভেদ আছে। আমার 
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অনেক বান্ধবী আছে যারা কনগ্রেসী রাজনীতি করেছে কলেজে থাকতে, 
পরে বিয়ে করেছে, মা হয়েছে, রাজনশীতির কথা মনেও থাকেনি” হেসে 
বলল, “একজন ছিল এমন ঘোর কনগ্রেসী যে তার খদ্দরের মশার না 
হলে ঘুম হোতো না, খদ্দরের মোজা পর্যন্ত করিয়েছিল। পরে বিয়ের 
সময় কে এক বান্ধবী 'বালাতি জেট না দিয়ে খন্দরের শাঁড় উপহার 
দিয়েছিল বলে তার সঙ্গে কথা কয়নি অনেক দিন! পরে রাজনীতি 
কোথায় ভেসে গেছে, ছেলেদের মেরেছে ইস্কুলে হরতাল করেছে বলে ৮” 

একটু থেমে বলল, “কন্তু আমার কম্যনিস্ট পার্টর একজন 
কমরেডের কথাও ভাবতে পাঁরনে যে রাজনীতি ছেড়ে 'দয়ে স্বাভাবিক 
জীবন যাপন করতে পেরেছে । চেস্টা করেছে দু'চার জন, পারেনি । যত 
দন পাঁর্টতে ছিল, সব ঠিক ছিল। কোথাও কোনো সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না, কোনো প্রশ্নের বালাই ছিল না। বস্তৃত, ব্যান্তগত জীবনই প্রায় 
গৌণ ছিল। আমরা প্রত্যেকে জানতুম আমাদের লক্ষ্য, জানতুম তার 
সাদ্ধর উপায়। সবাইয়ের কাজ ভাগ করা ছিল, সবাইয়ের উদ্দেশ্য এক 
ছিল, সবাইয়ের এক প্রাণ ছিল। কড়াকাঁড় নয়, পার্টকর্তাদের অত্যাচার 
নয় ওগুলো পার্টর শত্রুদের প্রচার। সবাই স্বেচ্ছায় সব কিছ; মেনে 
নিতুম, কেননা স্বেচ্ছাটাই সব চেয়ে বড়ো কথা ছিল না। বড়ো কথা 
ছিল বিপ্লবের আদর্শ, আমাদের সকলের জীবনের সার্থকতার পারমাপ 
ছিল সেই আদর্শের জন্যে কে কতটুকু কাজ করতে পারল্ম। আর 
সব বিবেচনা তুচ্ছ। আজ পার্ট ছেড়ে 'দিয়োছ, কিন্তু অকৃতজ্ঞ হবো 
না, তখন সাঁত্যি জীবনের মানে, খুজে পেয়েছিলুম। জাবনের প্রাতিটি 
মূহূর্ত তখন সার্থক ছিল। প্রতিটি ইচ্ছা, প্রতিটি চিন্তা তখন 
উৎসর্গ করা ছিল আসন্ন অবশ্যম্ভাবী বিপ্লবের উদ্দেশে ।” 

“আর আজ ?” 

“আজকের কথাটুকুই লালতাপিসী আপনাকে বলতে পেরেছে 
ঠিকমতো । কিন্তু তাও অনেকটা বোঝাতে পারেনি। ও কী করে 
জানবে ভূতপূর্ব কম্যুনিস্টের জীবনের বর্তমানের শৃন্যতার নিঃসীম 
গভীরতা? যা এক সময় সমস্ত জীবন আঁধকার করে ছিল হঠাং সেই 
পরিপূর্ণ নির্ভর থেকে ছিন্ন হলে সব কিছ; যে কী রকম অর্থহীন 
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বলে মনে হয়, ললিতাপিসী তা জানবে ক করেঃ ও ভাবে আম 
সমীরের শোকে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে আছি। ওকে কী করে বোঝাব 
যে বৈধব্য হচ্ছে একট ব্যান্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, অতীতের সঙ্গে 
ছেদ। আর পার্ট ছাড়া মানে একটা 'বিশবাস থেকে শবাচ্ছিন্ন হওয়া, 
ভবিষ্যৎ থেকে বাঁণ্চত হওয়া । লালিতাপিসী অতাঁতের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
ব্যথা জানে, ভবিষ্যৎ হারানোর মানে জানবে কী করে?” লাল 
দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে থামল। 

লালর প্রত্যেকটা কথায় তার ব্যন্তগত 'ব*বাসের দৃঢ়তার এমন 
সুস্পন্ট প্রাতধবাঁন ছিল যে সুরমার তা শুধু কানে বাজল না, মনেও। 
সুরমার মনে পড়ল যে সে তার মাকে শুনেছে কখনো কখনো এমন দঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের কথা বলতে । সে তার মার কাছ থেকে পৃজো 
করতে িখোছিল। কন্তু বিশ্বাস পেয়েছিল কিঃ বোধহয় না। 
পেলে এত সহজে তা হারাল কী করে? স্মরমা ঠিক বুঝতে পারল 
না সেটা ভালোই হয়েছে, কি মন্দ। বিশ্বাস পেয়ে হারানো ভালো, 
নাকি আদৌ না পাওয়া? নিজের কথা না ভেবে সুরমা 1লালকে 
বলল, “কিন্তু রাজনীতি ছাড়াও নিশ্চয়ই জীবনে অন্যান্য ইন্টরেস্ট 
থাকতে পারে ।” 

“পারে । আছেও। কিন্তু এক্স-কম্যুনিস্টদের জন্যে নেই। ওই 
যে বললম একটু আগে, মেয়েরা কনগ্রেস বা সোস্যালস্ট পার্ট ছেড়ে 
দিয়ে বিয়ে করতে পারে, ছেলেরা চাকরি নিতে পারে বা কম্প্যানি 
িরেইর কি কক্ট্্যাক্টর হতে পারে। হয়ে রাজনীতি পুরোপ্ার বিস্মৃত 
হতে পারে। কিন্তু একবার যে সত্যকার সাক্রয় কম্যীনস্ট হয়েছে তার 
জীবনে আর দ্বিতাঁয় কোনো ভাবনা কখনো ঠিক সেই শুন্যতা পূরণ 
করতে পারবে না। য়ুরোপে কেউ কেউ ক্যাথথীলক হয়েছে। কিন্তু 
আমাদের দেশে অমন ধর্ম নেই। বাঁক সবাই কম্যানজম ছেড়ে তাকে 
ভুলে যেতে পারেনি, কম্যানজমের বিরুদ্ধে িম্ফল আক্োশে জিহাদ 
লড়ছে।” 

“তুমি কোন দলে, লাল?” সুরমা সরাসার জিজ্ঞাসা না করে 
পারল না। 
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“আম তৃতীয় দলে। আমাদের দল নেই। আমরা ছন্ন 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে চতুর্দিকে ছিটকে ছড়িয়ে পড়োছ কক্ষচ্যুত গ্রহের মতো। ছাঁড়য়ে 
পড়েছি, কিন্তু দূরে সরে যেতে পারিনি ।” 

সুরমা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তার মানে? এখনো আছো 
নাকি পার্টিতে 2” 

লাল ম্লান হাসি হেসে বলল, “আও, নেইও। নাম নেই পার্টর 
খাতায়, পার্টরও আমাকে প্রয়োজন নেই। আম যে একদিন ছিলুম 
তাও ওরা স্বীকার করতে চায় না। ওদের দোষ দিতে পারিনে। কিন্তু 
আমার দশা হয়েছে করূণ আর হাস্যকর” 

সুরমা নাবড় অনুকম্পার সঙ্গে বলল, “আমার কাছে হাস্যকর নয়, 
1লাল।” 

ীলীল বলল, “সাত্য হাস্যকর। একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 
গল্প মানে সত্য ঘটনা । আমার এক সহপাঁঠিনশর সঙ্গে একাঁট ছেলের 
প্রেম হয়োছল। কা সাংঘাতিক প্রেম কল্পনা করাও শন্ত। একজনকে 
ছাড়া আরেকজন বাঁচবে না। দু'জনেই দু'জনকে একথা বলেছিল, এবং 
সে মুহূর্তে দু'জনেই যে সত্যি কথা বলোছিল তাইতেহ বা সন্দেহ করব 
কেন? তারপর যেমন হয়ে থাকে, আমার সহপাঁঠিনীর বিয়ে হয়ে গেল, 
আযান্ড দে 'িভ্‌ হ্যার্পীল এভার আফটার 1” 

“আর ছেলেটি 2” সুরমা জিজ্ঞাসা না করে পারল না। 

“বেচারী ৮” লিলি হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না। “ছেলেটির 
তার পর থেকে কী অবস্থা! আমার বাম্ধবী তার প্রেমিকের কাছ 
থেকে বিদায় পরন্তি নেয়ান, বলোন কেন এমন হঠাৎ তার মাতিপরিবর্তন 
ঘটল। ছেলোট কেবল জানতে চায় সে কী দোষ করেছে । একাঁদন 
বাঁন্টর মধ্যে আমার বান্ধবীর বাঁড়র উল্টো দিকের ফুটপাথে প্রেমিক 
নাক দ:খ্বন্টা দাঁড়য়ে ছিল, ভূতে-পাওয়া পাগলের মতো। হঠাৎ 
বান্ধবীর স্বামীকে দেখতে পেয়ে নাক চোরের মতো পালিয়ে গিয়েছিল । 
বেচারী! ও নিশ্চয়ই জানে ওর সকল আবেদন নিরর্থক, নিশ্চয়ই জানে 
ওর ভূতপূর্ব প্রোমকা ওকে দেখলে বিব্রত হয়, এমনাক বিরস্তও হয় 
(আমাকেও বলেছে সেকথা), নিশ্চয়ই ও প্রোমকার বিশ্বাসঘাতকতা আর 
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হৃদয়হীনতার জন্যে আমার বান্ধবীকে ঘৃণা করে। তব একটু 
অসতক'চিত্ত হলেই ওরাস্তায় না গিয়ে পারে না, হাতের কাছে টোলফোন 
পেলে মাঝরাতে প্রেমিকাকে টেলিফোন না করে পারে না। কিছু করে 
না ওরাস্তায় গিয়ে, টেলিফোনে জবাব পেলেও কিছু বলে না, তবু না 
করে পারে না। এই হাস্যকর ভিক্ষাবাঁত্তর জন্যে আমার বান্ধবী তার 
ভূতপূর্ব প্রোমককে যতটা ঘৃণা করে, ছেলোঁট নিশ্চয়ই নিজেকে তার 
চেয়ে অনেক বোশ ঘৃণা করে, তবু টোঁলফোন না করে পারে কই? 
ছেলেটির কথা নিয়ে আমার বান্ধবী আমার কাছে হাসে, রাগ করে। 
কিন্তু আঁম বোধহয় বুঝতে পার বেচারীর অবস্থা । কেননা কম্যানিস্ট 
পাঁ্টর সঙ্গে আমার বর্তমান সম্ব্ধটাও অনেকটা ওই রকমের। 
টেলিফোন না করে পাঁরনে, বেনামীতে চাঁদা না 'দয়ে পাঁরনে। যাঁদও 
জানি ওরা আমায় রোনগেড্‌ বলে ঘৃণা করে, আম আজো কখনো 
পার্টর বিরুদ্ধে একটা কথা উচ্চারণ করতে পাঁরনে, পার্টর নিন্দা 
শুনতে পাঁরনে। ওদের প্রয়োজন ফ্ীরয়েছে, কিন্তু আমার প্রেম 
ফুরোলো না! ভুল করবেন না। উপমাটা পুরোপ্দীর প্রযোজ্য নয়। 
ভিস্‌-আ-ীভ পার্ট, আমি শুধু আমার মনের অবস্থাটা বোঝাতে 
চাইছিলুম।” 

“তারপর 2” সুরমা আরো জানতে চাইল। 

“তারপস আর কী? পার্ট গেল। বিশ্বাস গেল। আর বাঁক 
রইল কী? জীবনের উদ্দেশ্য গেল। বাকি রইল শুধু বে*চে থাকা। 
এখন তাই করাছি। আগে জীবনের "স্থির একটা লক্ষ্য ছিল, গাঁতিতে 
নাদিন্ট একটা ধারা 'ছিল। এখন দুই-ই গেছে। এখন তাই ভেসে 
চলেছি উদ্দাম বন্যার মতো, এর বাঁধ ভাওছি, ওর ঘর ভাঙছি। নিজের 
দুটোর কোনোটারই বালাই নেই কিনা ?” 

“লালতা তো তাই নিয়েই খাঁশ।" সুরমা কথাটা বলেই ভাবল 
ঠিক বলোন। সে-ও ভালো করেই জানতো যে লালতা খুশি নয়। 

লালও সেকথা অনুমান করেছে বোধহয়। বলল, “লালতাঁপিসীর 
কথা জানিনে। কিন্তু আমাকে খুশি বলো ক্ষতি নেই, সুখী বলো না। 
যাঁদ পার্টর কথা একেবারে ভুলে যেতুম, যাঁদ ওই অদৃশ্য বন্ধন একেবারে 
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ছণ্ড়ে ফেলতে পারতুম, যাঁদ ভবিষ্যতের যে স্ব্ন একদিন সত্য করব 
বলে প্রাতিজ্ঞা করেছিলুম তাও মন থেকে মুছে ফেলতে পারতুম, তাহলে 
হয়তো বা বর্তমান নিয়ে সুখী হতে পারতুম। কিল্তু উপায় নেই! 
বলতে বলতে 'লাঁলর গলা একটু মোটা হয়ে গেল। সুরমা একবারও 
সেটাকে আভনয় বলে অবজ্ঞা করতে পারল না। 

অন্য কথা তুলে বলল, “কিন্তু পার্টর বাইরেও তো বিরাট পাঁথবী 
আছে, লিলি, যা আগে দেখান। এখানে ি ভালো লাগবার 'কছু 
নেই?” 

“তুমি হাসালে, সুরমাঁপিসী! আমার বান্ধবীর ওই প্রোমককে 
গিয়ে বলো না, আরো তো কত মেয়ে আছে সংসারে! অলজ্পই সে 
সান্বনা পাবে । ও হয় না, সুরমাপিসী। জীবনের সব িছুতে 
বদাঁল দিয়ে কাজ চলে না।” 

“না, না, আম তা বালান।” সুরমা ঠিক কী বলতে চেয়েছিল 
এখন তা নিজেই বুঝল না। বলল, “কিন্তু এখন কেমন লাগছে 2” 

লাল করুণ হানির সঙ্গে বলল, “চমৎকার! এত অল্প পাঁরশ্রমে 
যে এমন প্রচুর অর্থ উপাজন করা যায় তা আগে স্বপ্নেও ভাঁবান। 
মাথায় পাঁলাটকসের পোকা না থাকলে জীবনকে এবার বেপরোয়া হয়ে 
উপভোগ করতে পারতুম। কিন্তু ওই যে বললুম, পাঁলাটকসের পোকা 
না থাকলে!” . 

সুরমা কিছুতেই এই পাঁলাঁটকসের মর্ম বোঝে না। সে জানে 
সদানন্দের পাঁলিটিকস, সন্ধ্যাবেলায় মহত জনসভায় উদ্দীপনাময়শী 
বন্তৃতা। কিন্তু পলাটকস যে কোনো লোকের, বিশেষ করে কোনো 
মেয়ের, সমগ্র জীবন এমনভাবে অধিকার করতে পারে, এ তথ্য সুরমার 
জানবার কথা নয় । তবু রাজনীতির কথা যখন উঠেই গেছে তখন 
সুরমা বিশেষ কিছু না জানতে চেয়েও জিজ্ঞাসা করল, “কী রকম মনে 
হচ্ছে রাজনীতির অবস্থা 2” 

লাল হঠাৎ যেন জ্হলে উঠল। ব্যন্তগত আলাপ আলোচনা 
নিমেষে যেন প্রখর তকযুদ্ধে পাঁরণত হোলো। লাল বলল, “কী 


৯১ 
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আবস্থা তা নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছ না? দি এয়ার ইজ থিক উইথ 
ফরাপশন! নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। 


“জানো না, সুরমাশপিসী। আমি জানি। আম গত কশদনে যা 
দেখেছি, ফিল্মের জগতে নয়, তার বাইরে, সবন্র, তুমি তার দশ ভাগের 
এক ভাগও দেখনি । তুমি তোমার ক্লাবে গল্প শোনো শুধ্য এর ঘুষ 
নেয়ার আর ওর ঘুষ দেয়ার। ব্যাড ইনাফ। কিন্তু তার বোশ জানো 
না। আমাকে জানতে হয়েছে। করাপশন যে সমাজের দেহের আর 
প্রত্যেকের মনের রন্ধে রন্ধে কী ভাবে প্রবেশ করেছে, বাসা বেধেছে, তা 
তোমার জানা নেই। আমি জান। কেননা আজ আমি একাধারে তার 
বেনিফীসিয়ার এবং 1ভন্রিম।” 

লিলির স্বরে এমন তীব্র ঘৃণা ছিল যে সুরমা আর কিছু বলতে 
সাহ পেল না। হেসে বলল, “বসো ভাল, আম বরং পাখাটা একট; 
জোরে চালিয়ে দিই ।* ৃ 

লিলি কিন্তু হাসল না। ঠিক আগের মতো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “পাখা 
খুললে কী হবে, সুরমাপসী? ওই যে বললুম, দি এয়ার ইজ 'থিক 
উইথ করাপশন, সো 'থিক দ্যাট যু কুড কাট ইট উইথ এ নাইফ” 'লালি 
সাত্য তার হাত "দিয়ে মাখনের মধ্য দিয়ে ছনীর চালানোর ভঙ্গিটা 
দেখিয়ে দিল। 

সুরমা এত উত্তেজনার মর্ম বুঝল না। লিলি উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
“আযান্ড, সরমাঁপিসী, দি নাইফ ইজ কাঁমং _সনার দ্যান যু থিংক।৮ 

ছুরিকার উল্লেখে সুরমা ভয়ে কেপে উঠল। কিন্তু লিলি অন্য 
পদকে তাকিয়ে ছিল, তাই সুরমার পাশ্ডুর মুখ দেখতে পায়ান। আপন 
মনে বলে চলল, “কন্তু আমার আক্ষেপ কী জানো, সুরমাপিসী, সেই 
ছুঁর আসবে, যা তৈরী করতে আমার সাহায্য করবার কথা ছিল, 'কল্তু 
তাতে আমার অংশ রইল না! শুধু কি তাইঃ ছার যাঁদ আমার 
গায়েও এসে বসে তাহলেও অবাক হব না। ভেবে দেখো, সুরমা্পিসী, 
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যার সে-ছুার তৈরী করবার কথা তারই বুকে এসে সেই ছার বসবে। 
আমার দুঃখ কাকে বোঝাব ?” লিলি প্রায় কে'দে ফেলল। 

নিজেকে আরো বোশ প্রকাশ করে ফেলবার ভয়ে বলল, “আমি এবার 
যাবো, সরমাপিসী।” 

সঃরমার এতক্ষণে বুঝতে বাকি ছিল না যে 'লাঁলকে সে যেজন্যে 
চেয়েছিল তার আশা বৃথা । তাই 'লিালিকে আর রাখতেও চেঙ্টা করল না। 
বলল, “কিন্তু কেব হঠাৎ আমার কাছে এসেছিলে তা তো এখনো বলা 
হোলো না?” 

“এ আলোচনার পরে সেকথা আর বলতে পারব না, সরমাপিসী।৮ 
লাল চোখ মুছে নিয়োছিল, কিন্তু একমাত্র চোখই তো কাঁদে না। তাই 
কণ্ঠেও তার ক্রন্দনের সংস্পম্ট রেশ ছিল। বলল, “বেশ তো ছিল, 
কেন তুমি এসব কথা মনে করিয়ে দিলে, সুরমাঁপিসী ?” 


সুরমা কী বলবে ভেবে পেল না। 'লালর বেদনায় সে অভিভূত 
হয়েছিল, যাঁদও তার সব কিছ সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি। 
সমব্যথী হওয়া মানে যে ব্যথার ভাগ নেয়া নয়, ব্যথা যে ভাগ করবার 
বস্তু নয়, ভাগাভাগি যে শুধু সুখের বেলায় প্রযোজ্য, এত কথা সুরমা 
জানতোও না, বুঝতোও না। তাই আবার বলল, “আমি তো তোমার 
পিসী, আমাকে বলো কেন তুমি এসোছলে আমার কাছে ।» যাঁদ কিছু 
সাহায্য করতে পারে। সুরমা এতক্ষণে প্রায় নিজের কথা ভুলেই 
গিয়েছিল । 


লাল বলল: “ঞুসেছিল্ম সদানন্দের সন্ধানে । শয়তান আমাকে 
কয়েক দিন থেকে এড়াতে চাইছে । কিন্তু আমি ওকে ছাড়ব না। আমি 
নিজে নীচে নেমেছি, কাউকে উপরে থাকতে দেব না। সদানন্দকে তো 
নিশ্চয়ই নয়।” একট? থেমে বলল, “আমি এই জন্যে এসৌঁছলুম ষে 
আম জান আর 'কিছ:ক্ষণের মধ্যে সদানন্দ আপনার কাছে আসবে। 
ওরই সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসোৌছলুম। কিন্তু আপনার সঙ্গে ষে 
আলোচনা হোলো তার পরে আর পারব না ওর সঙ্গে কথা বলতে, 
অন্তত যে কথা ও বোঝে। তাই এবার আমি যাবো। ওকে দয়া করে 
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'আামার কথা কিছু বলো না।” লাল আর একটুও অপেক্ষা করল না। 
গেটের বাইরে দাঁড়ানো ট্যাঁক্সতে উঠে বিদায় নিল। 

সুরমা বুঝল যে লিলির সঙ্গে আর তার দেখা হবে না। তাতে 
সে সুখী হোলো ক দুহ্রীখত হোলো নিজেই বুঝল না। 


রং 


তৎক্ষণাৎ তার গাঁড়তে ওঠোন। অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে অনেকক্ষণ, 
বীরেন নিজেই জানে না কতক্ষণ, সে এঁদকে ওাঁদকে পায়ে হেটে 
বোঁড়য়োছল। বীরেন শুনোছল যে তার মা কাছাকাছি কোনো মান্দরে 
গেছেন পূজো দিতে । হয়তো সূরেনের জন্যে। হয়তো বা বীরেনের 
জন্যেও। এক সময়ে বীরেন এমন চিন্তায় 'বিরন্ত, এমনাঁক র্ৃদ্ধ, হোতো। 
কিন্তু সোঁদন যেন তার মনে হোলো যে কেউ তার হয়ে পূজো 'দিলে 
তার শান্তি হবে। 

বীরেন জানতো না কোথায় কোন মন্দির, কোথায়_-তার মা-র কথা 
সে ইতিমধ্যে বিস্মৃত হয়েছিল- কোথায় কে কোন অস্তিত্বহীন দেবতার 
পায়ে আত্মসমর্পণ করে আত্মতাঁপ্তি লাভ করাছল। শুধু তাই নয়, 
বীরেন ঈশ্বরের কথাই প্রায় ভূলে ছিল। সে তার নিজের গাঁড় উপেক্ষা 
করে হেটে চলাছিল শহধু, শুধু, বীরেন নিজেই বলতে পারতো না কেন, 
শুধু হেটে চলবারই জন্যে। বারেনের এমন অসহায় কখনো মনে 
হয়নি নিজেকে। পু 

তবু সে চলছিল। উত্তরে কি দাক্ষণে তাও তার মনে হয়নি । রাস্তা 
তখন নিজন। বাঁয়ের বড়ো রাস্তা দিয়ে কয়েক মিনিট পরে পরে একটা 
যায়। কিছুক্ষণ পরে, কোথায় বীরেন জানে না, সে আর কোনো শব্দ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। কোনো একটা ভাঙা পুলের ধারে সে ক্লান্ত 
হয়ে বসে পড়েছিল । নীচে হয়তো কোনো ক্ষীণম্রোত খাল ছিল, হয়তো 
বা একেবারেই শদাঁকয়ে গিয়েছিল। বীরেনের কাছে এ দুয়ে কিছুমান 


অসংলগ্ন ্‌ ১৬৩ 


প্রভেদ ছিল না। সে শুধু শুনাছিল তার চতুর্দিকের গভীর নৈঃশব্দ্যমন্দ্র। 
যেন মন্দধ্বনি কোন সিদ্ধ উপাসকের। 

বীরেন জানতে চাইল না হার আছে কি নেই। হারিনাম আছে, 
এইটেই তার কাছে যথেষ্ট মনে হোলো । 

দূর থেকে বীরেন কোনো একটা মান্দিরের আরাতির ঘণ্টাধ্যান 
শুনাছল। এধবান, বীরেনের মনে হোলো, এ পাঁথবীর নয়। শুধু 
তাই নয়, বীরেনের মনে হোলো ওই ঘণ্টাধবানতে পাঁথবীর সব প্রশ্নের 
সব জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর নাহত আছে। যা কিছ দ্বিধা ও সন্দেহ 
বীরেনের মনকে এতাঁদন ধরে ছিন্নাবাচ্ছন্ন করেছে, এক মুহূর্তে তার 
সব কিছ যেন ভেসে গেল। বীরেনের সংশয়াকষ্ট চিত্ত নিমেষে এমন 
এক পরম প্রশান্তির আস্বাদ লাভ করল যে তার পাঁরিপাঁশ্বকের সকল 
সাফল্য সকল ব্যর্থতা বীরেনের কাছে সমান অর্থহঠঈন বলে মনে হোলো। 
যে হৃদয় এতকাল সহম্্র সমস্যার লক্ষ কণ্টকে আকীর্ণ 'ছিল তা এই 
আনবচনীয় মুহূর্তে এমন অবর্ণনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হোলো যে 
বীরেন তখন সামান্যতম সচেতন চেষ্টা এমনাঁক ইচ্ছা ব্যাতরেকে সেই 
মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকল । মান্দরের শঙ্খ আর ঘণ্টাধরনি 
চতুর্দকের সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে 'দয়ে বীরেনের কানে এমন 
সুমধুর ধারায় নিরবচ্ছিল্নভাবে বার্ধত হতে থাকল যে তার সমস্ত "চিত্ত 
সমস্ত সত্তা এক অনাস্বাদতপূর্ব রসে আপ্লুত হয়ে গেল। হূদয় তার 
কানায় কানায় ভরে উঠল। নিজেরই অজ্ঞাতে সে মান্দরের একেবারে 
কাছে এসে পড়েছিল, তার মন তখনো মন্দিরের মহাসঞ্গীতে আবিষ্ট। 

আলো ছিল শুধু মান্দরের ভিতরে। সে আলোতে চোখ অন্ধ হয়ে 
যায়। মন্দিরের বাইরে ছিল ঘোর অন্ধকার। কিন্তু মাঁন্দরে, প্রবেশ 
করতে বীরেন সাহস পায়ান। অত আলো সইবে কিঃ মনে তখনো 
দ্বিধা 'ছিল। 

হঠাৎ বীরেন ভালো দেখতে পেল না, মন্দির থেকে কে একজন 
বোরয়ে এলেন। বীরেন তাঁকে দেখতে পায়ান, 'কন্তু বীরেনকে 'তাঁন 
দেখেছেন। * 

“কী রে? বাইরে দাঁড়য়ে কেন? ভিতরে যা। তিনি ডাকছেন, 


৯৬৬ অগংলশ্ন 


শল 


শুনতে পাসনি বুঝ ঃ না কি আভমান হয়েছে?” নারীকণ্ঠ। সে 
কণ্ঠের শুধু কথা নয়, স্নেহাসিন্ত হাসিও বীরেন শুনল। কিন্তু চমকে 
উঠল না। যেন সে মৃহূর্তে কোনো কিছুই অসম্ভব ছিল না। যেন 
সে কন্ঠে 'তুই' বলে সম্বোধনই একান্ত স্বাভাবিক। 

বীরেন তব্দ বাইরে দাঁড়য়ে রইল। 

অদ্য কণ্ঠ যেন দূরে সরে যেতে যেতে বলল, “হেসে বাঁচিনে। 
মায়ের উপর বাাঁঝ ছেলের রাগ করতে আছে? না কি ছেলে রাগ 
করলেই মাও রেগে থাকেন 2 হা-হা।” হাসিটা অন্ধকারে 'মিলিয়ে 
গেল, কিন্তু তার রেশ রয়ে গেল বীরেনের কানে, বীরেনের মনে। তার 
সমগ্র সত্তা আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওই একটা হাঁসতে, ওই ক'টা কথায়। 

বীরেনের ক্লান্ত, অবসন্ন অন্তর তখন এইরকম একটি স্পর্শের 
প্রতীক্ষা করাছল। আর সংগ্রাম নয়, এবার তার শান্ত চাই। 

তার পরে কী হয়েছিল বীরেন নিজেই জানে না। সাধারণত 
আমাদের মনের দুটো পৃথক অংশ আছে। একটা অংশ কাজ করে, 
আরেকটা অংশ দর্শক হয়ে তা দেখে, বিচার করে, অনুমোদন করে, 
প্রতিবাদ করে। কিন্তু কখনো জীবনে এমন এক একটা আঁভজ্ঞতা আসে 
যখন সেই দুটো পৃথক সত্তা আর পৃথক থাকে না। এক হয়ে যায়। 
তখন আমরা যা কার তার ছবি নেবার জন্যে, বর্ণনা করবার জন্যে, 
বচার-বিশ্লেষণ করবার জন্যে সেই দর্শকের অংশ আর কাজ করে না। 
দর্শক বা বিচারক তখন অন্যতর সম্তায় লুপ্ত হয়ে যায়। তখনকার 
কাজের জন্যে আমরা পুরোপ্নীর দায়ী নই। তার জন্যে নিজের কাছে 
জবাবদিহি করবার না থাকে শন্তি, না প্রয়োজন। বাইরের কারো কাছে 
তো নিশ্চয়ই নয়। বস্তুত, সমস্ত বাইরেটাই তখন একান্ত অবাস্তব 
বলে মনে হয়। সেখানকার প্রশ্ন তখন অর্থহশীন। কে কর্ণপাত করবে 
ওই সব বাজে প্রশ্নে যখন সে তার নিজের প্রশ্নের চরম উত্তর লাভ করে 
ধন্য হয়েছেঃ কে খেলবে ওই সংসারের খেলা যখন সে বিম্বলীলায় 
মেতেছে? কে শুনতে যাবে ওদের কথা যখন তার কানে নিরন্তর বার্ধত 
হচ্ছে ওই মান্দরের মহাসঞ্গীত ? 

বীরেনের তাই হোলো! 


অসংলগ্ন ১৬৭ 


বীরেন মান্দিরে প্রবেশ করল, না করে পারল না। 

সে মুহূর্তে বীরেনের সমস্ত বিশ্ব ওই মান্দরে নিবন্ধ হোলো । 
যা কিছ বিক্ষিপ্ত ছিল তা সাঁজ্জত হোলো। যা কিছ আকারশূন্য, 
ছন্দোহীন ছিল, তা রূপ পেল, সুর পেল। যে আঁফ্তত্ব চতুর্দকে 
ছড়ানো ছিল তা কে যেন এসে নিমেষে অদ্য হস্তে অসীম নৈপুণ্যে 
নিবিড় স্নেহে গুছিয়ে দিল। যে জিজ্ঞাসা এতাঁদন কে*দে মরেছে তা 
যেন মীমাংসার কোল পেল। 

ওই কণ্ঠ ঠিকই বলোছিল, মা রাগ করেনাঁন ছেলের উপর । বীরেনই 
বোকা ছেলের মতো মার উপর রাগ করে মুখ 'ফাঁরয়ে ছিল। মুখ 
ফিরিয়ে মাকে দেখতে পায়ান বলে আরো রাগ করেছে। 

বোকা ছেলে! 


সঃ 


সদানন্দ সোদন আসেনি সমরমার কাছে। সুরমা অপেক্ষা করোছল। 

অপেক্ষার কারণ ছিল। লাল ভূতপূর্ব কম্যনস্টদের বর্তমান 
অসংলগ্নতার বিবরণ 'দিয়েছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইঞ্গিত করোছিল বে 
অন্যান্য রাজনীতিক কম্মদের অনুরূপ অশান্তি হয় না। বলোছল, 
তারা জীবনে রাজনশীতি ও অন্যান্য কাজকর্মে সামঞ্জস্য বিধান করতে 
পারে। রাজনীতির জন্যে তাদের আর সব কিছ বিসর্জন দিতে হয় 
না। এমনাক রাজনীতি পাঁরহার করেও তারা সঞ্গাঁতপূর্ণ জীবন যাপন 
করতে পারে। সুরমা সদানন্দের কাছে জানতে চাইবে সেই সঙ্গাঁতর 
সম্ধান। 

সুযোগ ঘটল 'দিন কয়েক পরে। সদানন্দ একাঁদন এলো। 

কিন্তু সদানন্দ এমন শিশুর মতো উত্তেজিত 'ছিল ষে সুরমা অনেক 
ক্ষণ কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেন না। 

সদানন্দ এসেই, সূরমার বসবারও আগে, সোফার উপর বসে পড়ল। 
সোফাটা তার অনতিলঘু বপুর তলায় অনেকখানি নুয়ে পড়ল । 'বিশেষ 
করে অমন হঠাৎ বসে পড়ায়। 


৯৬৮ _ অসংলগ্ন 


সুরমা পাখাটা খুলে 'দিয়ে নিজে উল্টো দকে একটা চেয়ারে বসে 
বলল, “ক হয়েছে মিস্টার ঘোষ আপনাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে।” 

সদানন্দের তখনো নিশ্বাস নিতে কষ্ট হাঁচ্ছল। আত কণ্টে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল, “একটু বসতে 'দিন, মিসেস চ্যাটার্জ। এক পেয়ালা 
চায়ের আদেশ করুন|” 
তখনো ভাবতে থাকল, কী হয়েছে সদানন্দের? ও তো সর্বদা উচ্ছল, 
সর্বদা আত্মপ্রচারে তল্ময়। সব সময় খুশি, সব সময় তৃপ্ত। ও তো 
সেই ধরণের লোক যারা বেশি খায়, বোশ ঘুমোয়। অল্প ভাবে, অল্প 
ভোগে। হঠাৎ সদানন্দের এত দুশ্চিন্তা এলো কোথা থেকে? সংরমা 
কিছুতেই বুঝতে পারল না। 

চায়ের কথা বলে ফিরে এসে স্রমা দেখল সদানন্দ হাতে মাথা 
গজে বসে আছে। সাত্য সে 'চান্তিত। 

আর পারে না সুরমা । তার নিজেরই যেন যথেষ্ট চিন্তা নেই। 
তবু, বলতে হোলো, “কী হয়েছে, মিস্টার ঘোষ 2 মাথা ধরেছে বুঝ 2৮ 

“্ধরেনি। মাথা কাটা গেছে।» সদানন্দ মুখ না তুলেই উত্তর দিল। 
তার ভাঁঙ্গটা সর্বদাই একটু নাটকীয়। কিন্তু সাধারণত তাতে বীর- 
রসেরই প্রাধান্য থাকে। কিন্তু আজ এ কী হোলো? সরমা কিছু 
বুঝল না, তাই কিছু বলল না। এতক্ষণে সে বুঝে গিয়েছিল যে 
যেজন্যে সে সোঁদন 'লাল চলে যাওয়ার পরে সদানন্দের জন্যে অপেক্ষা 
করেছিল তা একেবারেই নিরর৫থক। 

সদানন্দই মূখ খুলল। বলল, "সুরমা দেবী, আজ বুঝতে 
পারলুম।* 

ক বুঝতে পারলেন তা কিন্তু বললেন না। তাই সুরমাকেই প্রশ্নটা 
করতে হোলো । 

সদানন্দ বলল, “আজ বুঝতে পারলুম আম কোথায় এসে 
পেশছোছি।” 

এত রহস্য স্‌রমার ভালো লাগছিল না। হেসে বলল, “কোথায় 
আবার? আমার বাঁড়তে এসেছেন, মিস্টার ঘোষ ।” 


অসংলগ্ন , ১৬৯ 


সদানদ্দ আবার শিরে করাঘাত করে বলল, “হায়রে, তাই যাঁদ সত্য 
হোতো! যাঁদ সাঁত্য আপনার বাঁড়তে পেশছে ঝাল নামিয়ে একটু 
জরিয়ে নিতে পারতুম 1 

সরমা হেণম্লালি উপেক্ষা করে বলল, “বসুন না, কী হয়েছে?” 

“আমার হার হয়েছে, সুরমা দেবী, আমার হার হয়েছে ।” সদানন্দ 
এবারে সুযোগ পেল তার স্বাভাবিক কণ্ঠে নিজের কথা বলবার। “আজ 
বিকেলে বর্ধমান িয়েছিল্‌ম।৮ 

সুরমা 'জজ্ঞাসা করল, “সভা ছিল বাঁঝ? না ' কি কোনো কিছুর 
জয়ন্তী 2৮ 

“জয়ন্তী নয়, সুরমা দেবী; পরাজয়ল্তী। এবং তা আমার 1” 

অন্য সময় হলে সুরমা সদানন্দের এসব কথায় না হেসে পারতো না। 
ওর স্বভাবই সামান্য বর্ণনাকে বন্তুতার আকার দেয়া, সামান্য ঘটনাকে 
প্রলয়ের। কিন্তু এখন ওই পাঁরাচিত নাটকীয়তার তলায় সনরমা 
অপাঁরাচিত একটা সরের আভাস পেল। সেটা ঠিক হাস্যকর নয়। বরং 
বিপরীত। 'বিদূষকের কান্না নায়বি-র কান্নার চেয়ে মমন্তুদ, কেননা সেটা 
অপ্রত্যাশিত। 

সুরমা এবারে সমবেদনারই সুরে বলল, “কী হয়েছে বলুন না।” 

“বর্ধমানে আজ বিকালে সভা ছিল। দুটো স্টেশন আগে 'ডাস্টরি্ 
ম্যাজিস্ট্রেটে এসে আমার কামরায় উঠে এসে বলল, 'আজ আর 'মিটিঙে 
গিয়ে কাজ নেই, সার। একট গোলমাল ত্যাপ্রেহে্ড করছি। তাই 
আগে থেকে আপনাকে বলতে এলম।, কামরায় আর কেউ ছিল না। 
আমি তো রেগে আগুন। সাত দিন আগে থেকে সভা ডাকা হয়েছে। 
সরকারী সভা নয়, কনগ্রেস পার্টির সভা । 'ডিস্ট্রিক্উ কনগ্রেসকে জানানো 
হয়েছে, তারা সব ব্যবস্থা করেছে। নিশ্য়ই মাঠে এখন লোকে 
লোকারণ্য হয়েছে। আর আম সেখানে যাব নাঃ সে হতেই পারে না। 
আম ডি. এমকে বললুম, আমি তো 'মনিস্টার 'হসাবে যাচ্ছ না। 
আম যাচ্ছ কনগ্রেসম্যান হিসাবে । সেখানে আমরা জনতাকে ভয় 
কারনে। জনতার সঙ্গে সেখানে আমরা এক। ভি. এম.কে বললুম 
সেকথা 1» 
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সুরমা বলল, “বর্ধমানে তো এখন গুপ্ত আছে, তাই না? কঈ বলে 
গুপ্ত সেকথা শুনে 2” 

“কী আবার বলবে? ওদের যা মামীল বুঁলি। বললে, 'তাহলেও 
সার, আপনার 'িকিউারটির ভার আমাদের উপর। আমি যেতে 
আ্যাডভাইস করতে পারব না। আমি বললম, 'আপনার উপদেশে 
আমার দরকার নেই।, গুপ্ত বলল, “আই হ্যাভ ডান মাই িউাট।, 
আমার তখন রোখ চেপে গেছে। বধমান এক সময়ে আমার 
কনাস্টট্যয়েন্সি ছিল। সেখান থেকে আম তিন তিনবার আ্যাসোঁম্লিতে 
নির্বাচিত হয়েছি। একবার তো ওখানে যেতেও পারিনি, কেননা জেলে 
ছিলুম। সেখানে আজ গিয়ে আম একটা কন্গ্রেস মীঁটিঙে বন্তৃতা 
দতে পারব না? হতেই পারে না। পুরানো আই. স. এস. আঁফসারদের 
এই 'িকিউীরাট নিয়ে বাড়াবাঁড় আম দুচ্ক্ষে দেখতে পার না। 
গুপ্তকে বললুম, 'আমি যাবই। বললুম ওর সঙ্গে যাবার দরকার নেই। 
মশীটিঙ হবে, এবং আমি সেখানে বলব, যেমন ঘোষণা করা হয়েছে ।” 

“তারপর 2” সংরমা সদানন্দেক্র সাহসকতায় সাঁত্য যেন একট; গর্ব 
অনুভব করাছিল॥। যাঁদও সদানন্দের নিজের বর্ণনায় গর্বের বাষ্পমান 
ছিল না। 

সদানন্দ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “তারপর £ তারপর আম গাঁড় 
থেকে নেমে পড়লুম। গুপ্তর সঙ্গে আমার এক পুরানো কনগ্রেসী 
বন্ধুও এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে । আম তার গাঁড়টা চেয়ে 
নিলুম। তার ড্রাইভারকে পর্ন্তি নিলুম না। নিজে, একা রওনা হল্ম 
সেই সভার 'দিকে।” 

এতক্ষণ পর্য্তি সদানন্দ দর্পের সঙ্গে না হলেও বেশ জোরে কথা 
বলছিল; এবার গলার স্বরটা অনেক নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “হাতে 
বেশ খানিকটা সময় ছিল। তব মানাঁসক উত্তেজনাবশে বেশ জোরে 
গাঁড় চালাচ্ছিলুম। সভার জায়গাটা থেকে অনেকটা দূরে একটা 
জায়গায় পেশছে হঠাৎ আমার গাঁড়র স্পীড আপাঁন যেন কমে গেল। 
আমার আর কোনো গুণ না থাক, সাহস ছিল বরাবর। জীবনে এই 
প্রথম সন্দেহ হোলো সাঁত্য আমি সাহসী কিনা । মনকে অনেক করে 
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বোঝালুম, একাঁদন বিদেশী পাঁলশের গাঁলকে ভয় পাইনি। আজ তো 
এরা আমার আপনার লোক। এদের ভয় পাবঃ এদের জন্যে আমার 
পার্ট কী না করেছে? স্বাধীনতা এনে 'দিয়েছে। আমি নিজেও সেই 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে একেবারে অকর্মণ্য থাঁকনি। আম এদের চিনি, 
এরা আমায় চেনে। একদিন এরা আমার কথায় জেলে গেছে । আমার 
নির্দেশে সহন্র অত্যাচার সত্তেও বিদেশ সরকারকে ট্যাক্স দিতে 
অস্বীকার করেছে। আজ কি এরা সে সব ভুলে গেছে? এত অকৃতজ্ঞ 
এরাঃ হতেই পারে না। নিজেকে বারবার এই কথাগাঁল বলে মনে 
সাহস সণ্টয় করতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু তবু পথের পাশে একবার 
গাড়িটা থামিয়ে কনগ্রেস পতাকাটা খুলে ফেলে পকেটে পুরে রাখলুম 1” 

সদানন্দ সাত্য পকেট থেকে পতাকাটা বের করে সুরমার সামনে 
টোবলটার উপর রাখল। পকেটে থেকে ওটায় ভাঁজ পড়েছিল 
অনেকগ্দাল। সস্নেহে, সযত্বে সেই ভাঁজগাাঁল সদানন্দ সোজা করতে 
লাগল হাত বলয়ে বুলিয়ে। পাঁরত্যন্ত প্রেমক যেমন নিম্ঠুরা 
প্রণায়ণীর পুরানো চিপ্রিগাঁল সান্বনাহীন বেদনার সঙ্গে বারবার সমস্ত 
পড়ে আর তুলে রাখে । মা যেমন রুগ্ন শিশুর মাথায় হাত বাঁলয়ে 
দেয়। সে মৃহূর্তে সদানন্দকে নিতান্ত রুগ্ন, দুর্ল ও অসহায় 
মনে হোলো। সুরমার দৃম্টতে অনুকম্পা ছিল। 

«সূরমাদেবী, যে পতাকার জন্যে একদিন এত লোক প্রাণ দিয়েছে, 
আমিও প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলুম, আজ আমার প্রাণরক্ষার জন্যে সেই 
পতাকাই আমাকে লুকিয়ে রাখতে হয়েছে! কিছুতেই সাহস পেলুম 
না সগর্বে সেই জনতার সম্মুখীন হতে ।” 

সুরমা সদানন্দের আত্মীধক্কারে ছেদ টানবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা 
হয়ে পড়েছিল ?” 

বত কথাটা সদানন্দের আজো ভালো লাগে না। তার মনে আছে 
কতবার সে সুসংহত শোভাযান্রা নিয়ে এগিয়ে গেছে, প্যীলশ তার উপর 
বেপরোয়া লাঠি চালিয়েছে-পর দিন খবরের কাগজে পাঁলশের 
ইস্তাহারে বলা হয়েছে 'জনতা আঁতমান্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠাতে পুলিশ 
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দু'বার মৃদু যাম্টচালনা করতে বাধ্য হয়। সদানন্দ সোঁদন সেই 
'হস্টাইল মব-এর গর্ত অগ্রভাগে ছিল। পক্ষপ্ত জনতা'"-এই 
বর্ণনাটার প্রাতি তাই তার ব্যন্তগত "ঘৃণা ছিল। প্রতিপক্ষের প্রাত 
প্রষুস্ত হলেও কথাগ্াল সদানন্দের ভালো লাগল না। 

একট থেমে সুরমার প্রশ্নের উত্তরে বলল, “এর আগে যতবার 
জনতা দেখেছি আমি তখন তার অংশ ছিলুম। তাই ভালো করে কখনো 
জানিনি জনতার স্বরৃপ, ভালো করে কখনো শুনানি তার কণ্ঠ। এবারে 
দূর থেকে জনতা দেখোঁছ, তার স্বর শুনোছ। প্রথম সেই জনতা দৃজ্টি- 
পথে ও শ্রাতপথে আসতেই বুঝতে পারলুম, আম ওই জনতার অংশ 
নই। আমি ওই জনতার নেতা নই। ওদের সঙ্গে আমার 'কছ-মান্ত 
মিল নেই। আমি ওদের চিনিনে, ওরা আমাকে চেনে না। আমি ওদের 
ভয় করি, ওরা আমাকে ঘৃণা করে।” 

“তবু গেলেন বুঝি ওদের সামনে 2” সুরমা জানতে চাইল। 

“গেলুম। একটা মার্ডড কৌতূহল আমাকে পেয়ে বসোঁছল। 
ফ্ল্যাগটা আগেই খুলে নিয়েছিলুম। এবারে মাথার ট্ুপিটাও খুলে 
পকেটে রাখলম। যাতে কেউ না সদানন্দ ঘোষকে চিনতে পারে। 
ভাবলুম, একবার শুধ ওদের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে ড্রাইভ করে যাব, 
দেখব ওরা সাঁত্য কত ভয়ংকর, শুনব ওরা সাঁত্য আমাদের সম্বন্ধে কী 
ভাবে ৮ 

সদানন্দের গলায় এমন মর্মস্পর্শা আবেদন সমরমা শোনেনি এর 
আগে। জিজ্ঞসা করল, “কী দেখলেন বলুন না?” 

“সে আর বলবার নয়, সুরমা দেবী,” সদানন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “আমি নিজেও জীবনে আন্দোলন আযাজিটেশন কিছ কম করিনি। 
সাইমনকে ফিরে যেতে বলেছি, "প্রিন্স অব ওয়েলসকে কালো নিশান 'দয়ে 
অভ্যর্থনা জানিয়োছি। সেই আন্দোলনের সময় দেখেছি জনতার “চিন্তে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে কী অপাঁরসীম ক্ষোভ, কী সাংঘাতিক উত্তেজনা সশ্টিত 
ছিল। . 

“আর আজ দেখলুূম ওই ভয়াবহ জনতার চেহারা । নিজের দেশীয় 
সরকারের বিরদ্ধে, গতকালের নেতাদের বির্দ্ধে-যারা ওদের জন্যে কী 


অসংলগ্ন ১৫৩, 


না করেছে ?--তাদের সমস্ত সেবা ষে ওরা এমন দুশদনে ভুলে গিয়ে আজই 
আমাদের অস্বীকার করবে, প্রত্যাখ্যান করবে, তা কজ্পনাও করতে 
পারনি। আমাকে ওরা কেউ চিনতে পারোনি, কিল্তু চিনতে পারলে ক 
যে হোতো ভাবতেও ভয় লাগছে ।” 

সমরমার সাত্য কষ্ট হচ্ছিল সদানন্দের জন্যে। সান্ত্বনা দেবার জন্যেই 
বলল, “সাত্য, জনতার লয়্যালাট বলে কোনো বোধ নেই।» 

কিন্তু সদানন্দ রাজনীতিক কমর্ঁ। বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে একমত 
না হলেও সে বোঝে তাদের সংগ্রামীলপ্সা। সে নিজেও এ "সার 
উধের্ব নয়। বন্তুত, সদাানন্দের জীবন রাইটার্স 'বাল্ডংসে এখন এমন 
একঘেয়ে মনে হয় তো এই জন্যেই যে এতে সংগ্রাম নেই। আজ সদানন্দ 
সেই পুরানো দিনের স্বাদ একটু ফিরে পেয়েছে। তাই সে এতক্ষণের 
নৈরাশ্য ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াল। আবার তার পাঁরচিত বন্তুতার ভঙ্গিতে 
বলতে লাগল, “না, সুরমা দেবী, ওটা একটু ওভারাঁসমৃপ্লিফিকেশন 
হোলো। পাঁলটিক্সে কৃতজ্ঞতা বলে কোনো পদার্থ নেই, ওটা আশা করাই 
মূঢ়তা। যুদ্ধের পরে চার্চলের কী হলো? ট্রটস্ক কোথায় গেলেন £ 
আমাদের নিজেদেরই দলে তো নরাম্যান্‌ ভুলাভাই দেশাইর অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখল্‌ম। লয়্যালটি আছে "হিন্দ; বিয়েতে, স্বামীর মৃত্যুর 
পরেও সে আনুগত্য অক্ষুণ্ন । তাছাড়া আর কোথাও ও বস্তু নেই।” 

সুরমা বুঝতে পারল না সদানন্দের সঙ্গে কোথায় তার মতভেদ । 
বলল, “আমিও তো তাই বলছিলুম। লয়্যালট নেই।” 

সদানন্দ ঘাড় নেড়ে বলল, পঠক তাই। নেই। কিন্তু আম বাল 
কি, থাকা উচিতও নয়।” সদানন্দ হীতমধ্যে তার নিজের কথা প্রায় 
বিস্মৃত হয়েছিল। সে বিমূর্ত একটা রাজনশাতিক সূত্র নিয়ে আলোচনা 
করাছিল, বলল, “রাজনীতিতে কৃতজ্ঞতার স্থান নেই। ব্যন্তিজীবনে 
বৈধব্যের দঃখবরণ আর আনুগত্য যতই স্বার্থপর পর্ষদের প্রশংসা 
অন করুক না কেন, কোনো সমাজ বা জাতি দীর্ঘকাল বিধবা হয়ে 
থাকতে পারে না। জাতির কালকের স্বামী যাঁদ আজ স্বামিত্বের দায়িত্ব 
পালন করতে না পারে, তবে জাতি অন্য স্বামীকে গ্রহণ করবেই । কেননা 
জাতি অনন্তযৌবন। তার জরা নেই। সে কেন অপেক্ষা করে বসে 
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থাকবে কৃতজ্ঞতার পণ্যের জন্যেট অবসন্ন কন্গ্রেস যাঁদ বাহুবলে তার 
নেতৃত্ব বজায় না রাখতে পারে, তবে জাতি ক বসে থাকবে কনগ্রেসের 
শিয়রে? হিন্দু স্ত্রী যেমন কুজ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামীর শিয়রে জেগে 
থাকে? পাঁলটিক্সে ওটা হয় না, সুরমা দেবী | 


সুরমা বিপদে পড়ল। সে এতক্ষণ সদানন্দের সব কথায় সস্নেহে 
সমর্থন জানিয়ে আসছিল। এবারে কাঁ করবে? যাঁদ বলে সাঁত্য 
পাঁলাটিক্সে কৃতজ্ঞতা নেই, এবং থাকা উাঁচত নয়, তাহলে সদানন্দ কী মনে 
করবে? সদানন্দ কি কালকের কুষ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামশ--আজ যার একমান্র 
ভরসা হিন্দ; স্তর অভিশপ্ত আনুগত্য? না 'কি আজকের স্বামী হবার 
যোগ্যতা তার আছে? তাহলে সে যায়নি কেন এসভায়ঃ কেন পালিয়ে 
এসেছে? সুরমা বলবার ছু না পেয়ে চুপ করে রইল । 


অসহায় কণ্ঠে স্বগতোন্ত করল, “আমরা কালকের নেতা, সুরমা দেবাঁ। 
আজ স্বেচ্ছায় কেউ আমাদের হাতে নেতৃত্ব তুলে দেবে না।”» সদানন্দ 
এত বলে চুপ করল। 

চা অনেকক্ষণ আগে এসে জ্যাড়য়ে গেছে । দুজনের কারোই সোঁদকে 
লক্ষ্য ছিল না। কিছ?ক্ষণ পরে সদানন্দ আবার বসে পড়ে সুরমার 1দকে 
কাঙালের মতো তাঁকয়ে বলল, “একটু গলা জু্ড়োবার জন্যে চা 
চেয়োছিলূম। এবারে জ্বালা জুড়োবার জন্যে একটু অন্য কিছু চাইব, 
সুরমা দেবী, যাঁদ কিছ মনে না করেন।” 


সুরমা বুঝল। “এক্ষনি আনাছ” বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
ফিরে এসে একটা গ্লাস আর িকেন্টরটা সদানন্দের সামনে রাখল । 


সদানন্দ আপান্ত জানাল। পরে সৃরমাকে আরেকটা "লাস আনতেই 
হোলো। 

সদানন্দ এবস্তুতে অভ্যস্ত নয়। তাই প্রায় এর আবির্ভাবেই তার 
উপর এর প্রভাব পরিলাক্ষত হতে থাকে । তাই হোলো। সদানন্দ একটা 
খেয়েই আবার তার স্বাভাবিক সদর্প কণ্ঠ ফিরে পেল। বলল, “আমি 
কালকের লোক, নাট আমার 'দিন ফাারয়ে গেছে, তাই নয় 2৮ 
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সুরমা এই স্বগতোন্তির উত্তরে বলল, “বারে, আপনার কথা শুনলে 
মনে হবে আমিই যেন এই আভযোগ করেছি আপনার বিরদ্ধে! 

সদানন্দ সুরমার অনুযোগ উপেক্ষা করে বলল, “কল্তু আমরা ছাড়ব 
না। সারা জীবন সংগ্রাম করে যে স্বাধীনতা এনোছ তার ফল স্বেচ্ছায় 
অপরের হাতে তুলে দেব না। এত দন এত কষ্ট সহ্য করে যে ক্ষমতার 
আসনে পেপছেছি তা আঁকড়ে থাকব প্রাণপণ 1” 

এতক্ষণ সদানন্দের জন্যে স্মরমার কর্ণার অন্ত ছিল না। এবারে 
সদানন্দের নগ্ন ক্ষমতালোভ প্রত্যক্ষ করে সূরমার মন 'িতৃষ্ণায় ভরে 
উঠল। রাজনীতির আলোচনায় তার আঁধকার নেই, তব না বলে পারল 
না, “সে কী কথা, মিস্টার ঘোষ? জোর করে কি কারো শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করা যায় 2” 

সদানন্দ এতক্ষণে আরো উত্তোজত হয়েছে । বলল, “কিন্তু ওরা যে 
আমাদের জোর করে সারয়ে দিতে চাইছে। ইংরেজের জোরের কাছে 
নাতস্বীকার কারান। ওদের জোরও মেনে নেব না।» 

সুরমার মনে পড়ল 'লালর মুখে সেই ছনাীরকার আবির্ভাবের কথা। 
সদানন্দের অভিযোগ তাই অস্বীকার করতে পারল না। অন্য প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে বলল, “কন্তু সাঁত্য কি আপনারা গতকালের লোক ? 
বর্তমানকে কি আপনাদের কছুই দেবার নেই 2” 

সদানন্দের নিজেরই মনে সন্দেহ ছিল। তাই স্পন্ট উত্তর না ?দিয়ে 
অন্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, বলল, “গত পাঁচ বছরে 'ি কিছুই দিইনি ?” 

“তবে ওরা আপনাদের চায় না কেন?” এমন সরল প্রশ্ন সুরমাই 
জিজ্ঞাসা করতে পারতো, কেননা রাজনীতির সঙ্গে তার যোগ নেই। 

সদানন্দ বলল, “ওরা বোঝে না কত বাধার মধ্য দিয়ে আমাদের 
অগ্রসর হতে হয়েছে। ওরা শুধু মনে করে বসে আছে কবে আমর 
কণ প্রাতিজ্ঞা করেছিলম, আর তাই আশা করে বসে আছে ।” 

এবারে সুরমা না হেসে পারল না। বলল, “সাত্যি, হি 
তো ওদের!? 

সদানন্দ হাসতে যোগ দিল না। বলল, টনটন বুল 
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ওদের চাইতে শিখিয়োছলূম যা আজ ওরা না পেয়ে আমাদের আভশাপ 
দিচ্ছে” 

“তা বুঝি পাবারই নয়? যখন সেসব প্রতিজ্ঞা করোছলেন তখনই 
কি জানতেন যে ওগুলো অসম্ভব ১ তাহলে--” আবার সেই অর্বাচীন 
প্রথন। 

এবার সদানন্দ যেন ভেঙে পড়ল। বলল, “অসম্ভব কিনা জাননে, 
সুরমা দেবী । গত পাঁচ বছরে শুধূ এইটুকু বুঝেছি, আপনার কাছে 
কবুল করছি, তা দেবার সাধ্য আমাদের নেই। একাদন সেবার যে 
উন্মাদনা ছিল আজ তা নেই। আজ আমরা 'জিরোতে চাই, আর 
সবাইকে কাজ করতে বাল, এবং কিছ না হলে দেশের লোকের 
অনুৎসাহকে গাল দিই। কিন্তু উৎসাহ তো একাদন ছিল। কোথায় 
তা উবে গেল স্বাধীনতার পরাঁদন? কে দায়ী এর জন্যে?” 

সদানন্দ শুধু কতগ্াল প্রশ্ন করে গেল। একটারও উত্তর দিল 
না। সুরমা কিছু না বলে অপেক্ষা করাই শ্রেয় জ্ঞান করল। 
বাক ছিল। বলল, “আমরা পারব কী করে? আমাদের সেই শত্তি 
কই নেতৃত্বেরেঃ আমরা আজ পর্যন্ত কোনো একটা 'দকে এক হা 
এগুতে পারুলুম না। আজো বড়াই করে চলোছ দেশীয় রাজ্যের তাসের 
ঘর ভেঙে। আজো শুধু বাল, আমরা আইন আর শৃংখলা বজায় 
রেখোছি। আর কিছ; বলবার নেই। অথচ পাঁচ পাঁচটা বছর কেটে 
গেল। কাটল |শধ, জোড়াতালি 'দিয়ে। আমাদের 'দিয়ে হবে না, 
সুরমা দেবী, আমরা ফাঁরয়ে গেছি।” ওই স্থূলকায় লোকটা প্রায় 
কেদে ফেলল। 

সুরমার আবার মায়া হোলো। সান্ত্বনা দেবার জন্যেই বলল, 
«“আপাঁনি এখন বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন এত খেটে। বরং কিছ দিন 
বিশ্রাম নিন। মাল্রিত্ব ছেড়ে দিয়ে বরং বাইরে কোথাও চলে যান। ওরা 
যা করবার করুক।” 

সদানন্দ আবার উত্তৌজত হয়ে উঠল। বলল, “চলে যাবো কোথায়, 
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সুরমা দেবী? মান্তিত্ব ছাড়া আর কোন পাঁরচয় এখন আমাদের 
অবশিষ্ট আছেঃ গাঁড়র সামনে ক্ল্যাগ ওড়ে, আগে ডীদর্পরা চাপরাশন 
চলে, তাই লোকে জানে মানস্টার সদানন্দ ঘোষ আসছে । আজ 
ক্যাঁবনেট ছেড়ে দিয়ে কাল ভ্রামে উঠলে কে চিনবে আমায়১ কেউ 
একট সরে দাঁড়াবেঃ কেউ একট; দাঁড়াবার জায়গা ছেড়ে দেবে? কেউ 
না। একেবারে হারিয়ে যাবো । মল্ল্িত্বের এই শেষ খড়কুটোটুকু ছেড়ে 
দিলে একেবারে ডুবে তাঁলয়ে যাবো । সে অরস্থা স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিতে বলছেন, সুরমা দেবী ?” 

সুরমার এই িভে-যাওয়া আগুনের ভস্মস্তূপ দেখে কম্ট হোলো । 
কিন্তু আবার বোকার মতো জিজ্ঞাসা না করে পারল না, “বারে, আপনিই 
বলছেন আপাঁন গতকালের লোক, আপাঁনই বলছেন আজ আপনাদের 
কাজ করবার মতো শান্ত নেই, আজ আপনাদের ছু দেবার নেই; 
অথচ ক্ষমতার আসন আঁকড়ে থাকবেন। তাহলে আগামী কালের হবে 
কী?” 

এমন স্পম্ট প্র্ন সদানন্দের ভালো লাগল না। সময় নেবার জন্যেই 
এক চুমুক খেয়ে হঠাৎ সশব্দে গ্লাসটা রেখে সদানন্দ বাঙলা ইংরোজতে 
প্রায় চেচিয়ে বলে উঠল, “আমরা গতকালের লোক, নাঃ আগামশ- 
কালের কী হবে, তাই নাঃ 0030170৮7 00০9 1700 191026 0০ 
03, ৮6৩ ৮511] 000105956 10 0 5111 5৫1] 101” সদানন্দের 
স্বরে একটা অস্বাভাবিক হিংম্রতা ছিল যা শুনে সুরমা ভয় পেল। চুপ 
করে বসে রইল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । সদানন্দেরও সাহস ছিল না 
সুরমার দিকে তাকাবার। 

পরে এক সময়ে সুরমা নিঃশব্দ চরণে বসবার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
ভিতরে চলে গেল। সদানন্দ যখন বুঝল সে একা, সে-ও আর কিছ 
না বলে চলে গেল। সে জানতো সুরমা আর ফিরবে না। 


যেমন ফিরবে না গতকাল । 


৯৭ 


১৭৮ অসংলগ্ন 


সুরমা একা একা অন্ধকারে শোবার ঘরে কতক্ষণ শুয়েছিল খেয়াল 
ছিল না। যতই মর্মান্তিক রকম আস্তে হোক, মিনিট আর ঘণ্টাগলর 
জলবিন্দু প্রাতি মুহূর্তে অজানা কোন নিঃসময়ের সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ছিল। মাঝে সুরমা একবার শুধু রান্নাঘরে খবর পাঠিয়েছিল 
ষে সে আজ রাত্রে খাবে না। মেমসায়েব বাইরে ডিনারেও যাবেন না, 
অথচ বাঁড়তেও খাবেন না, এ নিয়ে ভূত্দের একজন "দ্বিতীয় প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবার কথা মনে এনেছিল, কিন্তু সাহস পায়নি। 

দুঃসহ এই সন্ধ্যাগুলি, খন বাইরে কোথাও যাবার নেই। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এমন সন্ধ্যার সংখ্যা বোশ নয়। কিন্তু আজ? সুরমা ঘরের 
আলো নিবিয়ে শুয়েছিল। ঘঁড়র দিকে তাকায়নি একবারও । চার 
দিকের কোলাহল অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেছে । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সুরমা শুধ একা জেগে তার বৃহৎ কোমল কন্টক-শষ্যায়। সুরমার 
শোনবার ছিল না। 

একবার সঃরমা কান পাতল বাইরের একটা শব্দ শুনতে । গাঁড়র 
শব্দটা দূর থেকে কাছে এলো । ক্রমে একেবারে গাঁড়-বারান্দায়। তার 
পর গ্যারাজের কাছে গিয়ে একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেল। 

বীরেন চেম্টা করছিল কাউকে না জাগাতে । চলছিল, সন্তর্পণে, 
কোনো আলো না জেবলে, বুড়ো আঙ্লের উপর ভর দিয়ে পা টিপে 
টিপে। সে নিজে জানতো অনেক রাত হয়েছে। জানতো যে অফিস 
থেকে সোজা চলে গিয়েছিল, বাঁড়তে কোনো খবর পষন্তি দেয়ান। 
এটা এমন কিছ? অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, অন্তত গত কয়েক সপ্তাহে । 
কিন্তু সাধারণত এতে কিছু এসে যায় না। স.রমাও বাইরে থাকে, 
দোর করে ফেরে। সুরমাই নিঃশব্দ চরণে এসে শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখে বীরেন ঘুমিয়ে আছে। আজ বীরেন সেই অবস্থায় পড়েছে। 

আশা করেছিল সুরমা ঘুমিয়ে পড়েছে, কিংবা এখনো ফেরোনি। 
দুটো সম্ভাবনার প্রাতিই সে সমান উদাসীন ছিল। এখন তার একমান্ 
বাসনা একা থাকা। একা? বীরেন আর একা নয়। একা সে এর 
আগে ছিল--যখন সে সস্তাহে পাঁচ সন্ধ্যায় পার্টিতে যেতো । তখন 
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তার নিঃসঙ্গতার সীমা ছিল না। তখন সে গল্প করতো কত জনের 
লঞ্চে, তব; তার কান থাকতো তৃঁষিত। আর আজ? আজ তার সব 
নঃসঙ্গতা ঘুচেছে। এখন 'নাশাদন তার কানে যে সঙ্গীত বার্ধত হয় 
তা শুনে আর অন্য কিছ শুনতে চায় না। কারো স্বর নয়, কারো 
কথা নয়। এখন বীরেন তাই নেহাৎ নিরুপায় না হলে কথা বলে না। 
কথা বললে সেই সঙ্গীত ব্যাহত হয়। বীরেনের সমস্ত চিত্ত তার 
নবলব্ধ সঙ্গীতমাধ্‌রীতে এমন ভরপূর হমে ছিল যে তার আর কিছু 
চাইবার ছিল না, আর কারো সঙ্গের প্রয়োজন ছিল না। যে সেই 
আনন্দের সন্ধান পেয়েছে, কাজ কা তার বাজে আমোদে ? ঈশ্বরের 
সঙ্গে যার অভিসার, সে কোন দুঃথে সঙ্গ ভিক্ষা করে বেড়াবে এখানে 
ওখানে? কর্মক্ষেত্রে তাই বীরেনের আর প্রোমোশনের প্রয়োজন ছিল 
না। বাঁড়তে সুরমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ একটা রকমের 'নঃশব্দ 
নিরপেক্ষতায় এসে ঠেকেছিল। এই নিরপেক্ষতা বীরেনের মনঃপূত 
হয়েছিল। সুরমার মতের খবর বীরেন নেয়ান। এই সম্বন্ধটা 
স্বাভাবিক নয়, 'িল্তু বীরেন মনে মনে ঠিক করোছিল এটাতে অন্যায় 
কিছু নেই। বীরেন সরমাকে কিছ? বলে না, কোনো ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে না, সুরমা যা খাঁশ তাই করতে পারে, জবাবাঁদাহর 
বালাই নেই; 'বাঁনময়ে বীরেন নিজেও অনুরুপ স্বাধীনতা ভোগ করে। 
এর চেয়ে ফেয়ার” ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা আর কী হতে পারে? 

কিন্তু সুরমা তো হাকিম নয়। ন্যায়-অন্যায় 'নয়ে তার মাথাব্যথা 
অজ্পই ৷ একই বাঁড়তে থেকে, স্বামীস্তী বলে পারচিত হয়ে, অপাঁরচিতের 
মতো বাস করবার এই ব্যবস্থা সুরমা নীরবে অনেক দিন সহ্য 
করেছে। বাইরের উত্তেজনায় ভিতরের নিঃসঙ্গতার ক্ষতিপূরণ খঃজেছে। 
কে'দেছে কখনো কখনো, কিন্তু ঝগড়া করেনি। সব আশা হাঁরয়েও 
আশা করেছে বীরেনের বর্তমান ওদাসঈন্য স্থায়ী হবে না। সরমার 
কাছে সে আবার ফিরে আসবে । সুরমাকে সে আবার ভালোবাসবে, 
স্বামী যেমন করে স্তীকে ভালোবাসে । 

কিন্তু সাহফৃতারও সীমা আছে। তাই আজ যখন বীরেন চোরের 
মতো চুপি চুপি বাঁড় ফিরে এলো, এসেও শোবার ঘরে এলো না, তখন 
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সূরার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল। কিছুক্ষণ সুরমা শুয়ে থেকে নিদ্রার ভান 
করল, _যাদ বীরেন এসে জাগায়, যেমন আগে সে জাগাতো। কিল্তু 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হোলো। জাগ্রতা সুরমাকে কেউ জাগাল না। 

সূরমাকেই উঠতে হোলো। উঠে সে আলো জবালল। ঘাঁড়তে 
দেখল সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। কিন্তু বীরেন গেল কোথায়? 
ড্রেসিং রূমটা দেখল, ড্রয়িং রুমটা দেখল। বারেন নেই। দ্বিতীয় 
ঘরটা থেকে ফেরবার পথে মাঝের পাঁরত্যন্ত ঘরটায় আলো জবালল, অমাঁন, 
বীরেনকে আশা করে নয়; ও ঘরটায় আজকাল কেউ পা দেয় না। 

বীরেন সেই পূজোর ঘরেই বসে আছে। মেঝের উপর, দেয়ালে 
হেলান 'দয়ে। 

আলো জ্বাললেও বীরেনের খেয়াল হতে সময় লাগল। তার চোখ 
খোলাতে সঃরমাকে চট দিয়ে শব্দ করতে হোলো। সুরমা সেখানে 
দাঁড়য়ে ছিল্‌ যেখানে দরজার পাশে বীরেন একাঁদন দাঁড়য়োছিল সুরমার 
পথ রোধ করে। বীরেন সেইখানে বসেছিল যেখানে সুরমা একাঁদন 
বসে কে*দেছিল, বীরেনের প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করোছল। 

বীরেনের সেই দৃশ্যটা মনে পড়তেই সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু কিছ, 
না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হোলো। যেন বলবার কিছ; 
নেই। যেন বীরেনের রাত সাড়ে বারোটায় ওইখানেই বসে থাকবার 
কথা। যেন সুরমার কৌতূহলের কোনো কারণ নেই। 

স.রমা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে বসে ছিলে কেন 2” 

বীরেন বলল, “অমনি ।” 

“অমনি মানে 2” সুরমার ক্ষোভ বাড়ল এই গওদাসীন্যে। 

“অমনি।” বীরেনের কণ্ঠে ক্রোধ কেন, কোনো অনৃভূঁতিরই রেশ 
ছিল না। 'অমান' ছাড়া আর কিছ বলোন, কেননা আর কিছু বলবারই 
ছিল না। ওই ঠাকুরঘরে নির্জনে অন্ধকারে বসে থাকতে তার ভালো 
লাগছিল, আর কী কারণ থাকবে ওখানে বসবার ঃ এবং এই কথাটা 
এতই সরল ও পারার যে স'রমাকে তা সাঁবস্তারে বোঝাবার নিশ্চয়ই 
কোনো প্রয়োজন নেই। 
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সুরমা দরজা আগলে দাঁড়য়ে অন্য প্রশ্ন চেস্টা করল, “কোথায় 
গিয়োছলে যে ফিরতে এত রাত হোলো 2৮ 

অন্য সময় হলে একে অপরের গাঁতবিধিতে হস্তক্ষেপ না করবার 
অন্স্ত চুন্তর লংঘনে বীরেন বিরূপ হোতো। কিন্তু এখন তার মন 
অন্য কোনো লোকে বিচরণ করাছিল যেখানে এসব ক্ষুদ্র বিবেচনার স্থান 
নেই। সমান নার্বকার কণ্ঠে বীরেন তাই স্মরমার দিকে না তাকিয়েই 
বলল, “এই একট; বেড়াতে 'গিয়োছিলম। কলকাতার একট বাইরে।” 
বরানগরের নামটা বীরেন বলল না, কেননা তাহলে সত্য অনূস্ত রেখ 
মিথ্যার ইঙ্গিত দেয়া হোতো। সুরমা মনে করতো বীরেন তার বাবার 
কাছে িয়েছিল। ওটা মিথ্যা বলারই সামিল হোতো। 


সুরমা লক্ষ্য করল যে বীরেন ঠিক কোথায় 'গিয়োছল তা গোপন 
করা হয়েছে। তার ক্ষোভ এবার ক্রোধের পর্যায়ে উঠল। আবার তাই 
প্রথম প্রশ্নটা আরো তোরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “তারপর অন্ধকারে 
এই অপাঁরিচ্কার ঘরটার মেঝেতে এসে বসেছিলে কেন? শোবার ঘরে 
আসোনি কেন 2” 


“ঘুম পায়নি। তুমি শুয়ে পড়োগে। আম একটু পরে শোবো।” 
এখনো বীরেন সুরমার দিকে তাকায়ান। কণ্ঠেও কোনো 'বিরাস্ত প্রকাশ 
করেনি। সাঁত্য সে 'িরন্ত হয়ওনি। শুধু আলোচনাটায় ছেদ টানতে 
চাইছিল। সে কোথায় গিয়েছিল, কেন দোর হয়েছে, কেন এসে ঠাকুর- 
ঘরে বসে ছিল-এসবের একট মান্র উত্তর ছিল, এবং সে উত্তর এমনই 
ব্যান্তগত যে কারো কাছে তা বলবার নয়। সুরমার কাছেও নয়। ভাষায় 
সেকথা প্রকাশ করলেও যেন তার পাঁবন্রতার হান হবে। কথার ছোঁয়া 
লাগলে সে-ভাব যেন অশুচি হয়ে যাবে। 

সুরমাকে আঘাত করল এই কথাটা যে বীরেন তার কাছ থেকে 
কোনো কিছু লুকোতে চাইছে । সূরমাকে তাহলে বীরেন বিশবাস করে 
নাঃ না 'ি, বীরেনের সত্য উত্তরটা এমন যা স্ত্রীকে বলবার উপায় 
নেই! িছ:মান্র চেস্টা না করেই সুরমা স্মরণ করল লাঁলতার ইঞ্গিতটা। 
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কিন্তু সেটা প্রকাশ করবার আগে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
গ্িয়োছিলে বলছ না কেন?” 

“বললুম তো। বেড়াতে, কলকাতার একটু বাইরে।” 

এবারে সুরমা আরো না রেগে পারল না। বলল, “লাঁলতা তাহলে 
ঠিকই বলেছিল ।” 

বীরেন ভালো করে সুরমার কথা শুনাছিলই না। তাই বুঝতে 
পারেনি সরমা কতটা উত্তেজত হয়েছে । হেসে বলল, “কী বলেছিল 
লালতা 2” 

প্দ্যাট দেয়ার্ঞস্‌ এ উওম্যান সামহোয়্যার” সরমা ললতার কথাটা 
ছ*ড়ে মারল। 

বীরেন হো হো করে হেসে উঠল। “সাঁত্যঃ লালতা তাই বলেছে 
বুঝি 2 হাহা” 

বীরেনের চোখে ভেসে উঠল মহামায়ার ধ্যানস্থ মৃর্ত। মহামায়া 
কি নারী? নাদেবীঃ বিশেষ করে যখন 1তান ধ্যানে বসেন, আরাঁত 
করতে করতে যখন তাঁর হাত থেকে ঘণ্টাটা আস্তে পড়ে যায়, ধূপের 
ধোঁয়ায় খন মনে হয় তিনি সদ্য আগুন থেকে উাঁথত হলেন, দেবতার 
দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ দুটি যখন ভান্ততে আপাঁন নিমশীলত হয়ে 
দব্যদৃষ্টি লাভ করে, যখন তাঁর মন্দ্রোচ্চারণ থেমে যায় আর ক্ষ;দ্রু ওই 
মান্দরটি নীরব সঙ্গীতে মুখর হয়ে ওঠে আহ চোখ মুদে ভাবতেও 
ভালো লাগে, মনে হয় মহামায়ার কৃপায় তাঁর পায়ের আরো একট; কাছে 
আসাছ- সেই মহামায়া কি 'এ উওম্যান?, বীরেন ভাবল, কী সংকীর্ণ 
এই মেয়েদের কল্পনা! কী অন্তহীন আত্মম্ভারতা_ প্যরুষের যেন 
নারী ছাড়া দ্বিতীয় কোনো চিন্তা থাকাই অসম্ভব! বীরেনের আবার 
হাসি পেল। আবার সে হাসল। 
উত্তর নয়।৮ 

বীরেন সুরমার এই সমস্ত ভয়ংকর আভিযোগে সামান্যতম গুরুত্ব 
আরোপ করছিল না। সুরমার ক্রোধের অন্তরালে যে স্বাভাবিক 
আঁভমান ও অপাঁরসণম বেদনা 'ছিল, সেকথাও বীরেনের মনে হয়নি। 
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তার নিজের মন এমন আনিব্চনীয় আনন্দে পাঁরপূর্ণ ছিল যে আর 
কারো মনে বেদনা আছে কি নেই তার খবর নেবার কথা বীরেনের মনেই 
হয়নি। মনে হলেও কথাটা হাঁসের গ্রায়ে জলের মতো ভেসে যেতো । 
বীরেন ভাবতো, এরা যদ হাতের কাছে পেয়েও আমার আনন্দের অংশ 
না নেয়, যাঁদ সংসারের ক্ষ;দ্রতায় ডুবে থাকবে বলেই এরা প্রাতজ্ঞা করে 
বসে থাকে, যাঁদ এরা একবার চোখ মেলে না দেখে যাকে দেখলে চোখ 
জ্াঁড়য়ে যায়, যদ এরা একবার কান পেতে না শোনে যা শুনলে প্রাণ 
জাঁড়য়ে যায়, যাঁদ এরা একট; হাত বাঁড়য়ে তাঁর চরণ না স্পর্শ করে 
যেখানে আনন্দ ছাড়া আর কিছ নেই,-তবে কে এদের বাঁচাবে সামান্য 
সৃখ-দঃখে বিচালত হওয়া থেকে ? 

ঈশ্বরের প্রাতি ভক্তি ভন্তকে মানুষের সুখ-দুঃখের প্রাতি উদাসীন 
করেছে, এটাই তার প্রথম দম্টান্ত নয়। এবং হইাতহাসে এটাই তার 
শেষ দন্টান্ত হবে, সে আশাও বৃথা । 

বীরেন তাই একান্ত অন্াদ্বগন "চত্তে হাসতে হাসতে বলল, 
“ললিতা যখন এত গবেষণা করেছে আমার জীবন নিয়ে, তাহলে সে 
বাকি খবরগ্লিও তোমাকে নিশ্চয়ই দিয়েছে বা দিতে পারবে । ওকেই 
না হয় জিজ্ঞাসা করো।” 

বীরেন সেইখানেই আলোচনাটা শেষ করে দরজার কাছে এলো 
বেরুবে বলে। স্নরমা বাধা দিতে সাহস করল না, ?কল্তু লক্ষ্য করল 
যে, বীরেন এমনভাবে পাশ কাটিয়ে গেল যে বুঝতে বাকি রইল না 
বীরেন চেম্টা করে সুরমার স্পর্শ এঁড়য়ে গেল। সুরমার মন ক্ষোভে, 
অপমানে, আভমানে, ফ্লোধে ভরে উঠল। কিছ বলতে পারল না পযন্তি। 

বাঁকটা রাত দুটো ঘরের মাঝের জায়গাটায় অন্ধকারে বসে রইল। 
বীরেনের শধ্যাত্যাগের পরে সুরমা যখন শুতে গেল তখন তার আশু 
কর্মপদ্ধাত শেষ বিবরণ পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে। কোথাও সে থামবে 
না। অনেক সে সহ্য করেছে। আর নয়। অপরা নারীর হাতে এই 
চরম অপমান সে নিঃশব্দে মেনে নেবে না। 


কে এই মেয়ে? 
ঞঃ 
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“কে 2” 

শোভনতার সকল প্রশ্ন বিসর্জন দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
হোলো। 

কলকাতার চীনা উপকণ্ঠ তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। সে নিদ্রা ভঙ্গ 
করা মাও-ৎসে-টুঙের সাধ্যাতীত। সারা 'দবসের দৈন্যের সণ্চয় সে 
নিদ্রার আয়োজন করেছে। সে আয়োজনে সাহায্য করেছে অপরিমেয্ 
আহফেন। আমরা যে দোকানটায় বসোছিলেম তার মালিক দোকানের 
দরজাটা বন্ধ করে কাছাকাছ একটা বেণিতে শুয়ে পড়োছিল। আমাদের 
টেবলের তলায় বাঝ্সটা খুলে রেখেছিল- আমাদের যখন যা দরকার হয় 
যেন ওর ঘুম না ভাঙিয়ে নিজেরাই নিতে পাঁর। ওর এক্সাইস 
লাইসেন্স নেই। তাই লোকে ওর ওখানে বিশ্বাস করে যায়, ও-ও 
একটু চেনা হয়ে গেলেই কাউকে আর আঁবশ্বাস করে না। ঘুমুতে 
যাবার আগে কী একটা চীনা প্রবাদ উদ্ধৃত করে আমাকে বুঝিয়োছল 
যে অবিশ্বাস করে অশান্তি পাওয়ার চাইতে বিশ্বাস করে ঠকেও শান্তি। 
মানুষের এমন কার্য নেই যা কোনো না কোনো প্রবাদ দিয়ে সমর্থন 
না করা যায়। 

সরমা দঈর্ঘ বর্ণনার পরে একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আম 
প্রীতশ্রাতি মতো একবারও বাধা দিইনি। আম শুধু শুনাছলেম। 
সুরমা যা বলছিল। আর সুরমা যা বলাছল না। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সরমা বলল, পাঠক কে, সেইটেই এখনো 
জানিনে। ঠিকানাটা জেনেছি, কোন পথে যেতে হয় তাও জানি। 
চলুন। বের কারগে আমার সতীনকে। সতীদাহ আইনাবরুদ্ধ, 
সতীনদাহ নয়।” সরমার ম্লান পাঁরহাসে হাঁস ছাড়া সব কিছ; 
ছিল। 

সুরমা শাঁড় থেকে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলে গ্লাসটা সাঁরয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়াল। আমার দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তির উল্লেখ করে সুরমাকে 
বললেম, “অনুমতি করেন তো আমি বাড়ি যাব। আর ঘণ্টা চারেক 
পরে আমার দমদম গিয়ে গ্লেন ধরতে হবে|” 

আসল কথা, রীরেন-সূরমা নাটকের কলহপর্কে অংশ গ্রহণ করতে 
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আমার বিন্দুমাত্র আঁভলাষ ছিল না। আমি অনুমান করেছিলেম যে 
সুরমার সন্দেহটা অন্তত অংশত অমৃূলক। িল্তু কে জানে? সাত্য 
হয়তো বীরেনের বরানগরে কেউ আছেন। মানুষের পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়। অপেক্ষাকৃত পাঁরণত বয়সে বিবাহত পুরুষের অপরা 
নারীতে আসন্ত হওয়া আর যাই হোক অভূতপূর্ব নয়। গল্পেও 
পড়েছি। জীবনেও যে কখনো দৌখাঁন, এমন নয়। কে বলবে বীরেনের 
তা হয়ান ? 

কিন্তু আমাকে এর মধ্যে টানা কেন? আঁম কাল উত্তর ভারতে 
ছিলেম, আগামী কাল- আগাম কাল কেন £- আজই, রাত যে এখন 
দু'টো, আর ঘণ্টা কয়েক পরে- থাকব দাক্ষিণ বর্মায়। একাদনের জন্যে 
কলকাতায়। থাক, কাজ নেই বীরেনের সঙ্গে দেখা করে। ওদের 
ভাবনা ওরা ভাববে । আমি নিজেকে বাঙলা দেশ থেকে নির্বাঁসত করে 
নয়োছি, সেই বিচ্ছিন্ন অবস্থাই আমার ভালো। বীরেন আমার বন্ধু 
ছিল। সুরমার সঙ্গে আমার কয়েক ঘণ্টার মান্র পাঁরচম্ন। আমার 
আধিকারই বা কী আর দরকারই বা কাঁ এদের ব্যাপারে জড়িত হবার ? 

সুরমা আমার আপান্ত কানেই তুলল না। বলল, “চলুন, বিমলের 
বাঁড় থেকে আপনার জিনিস পত্তর তুলে নিই গে। তারপর বরানগর 
হয়ে আপনাকে দমদমে তুলে দিয়ে আসব।৮ হেসে যোগ করল, “আর 
ক আশা করেন বন্ধৃপত্বীর কাছে 2” 

আম বললেম, “না, না, তা নয়। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 
অনেক, অনেক ধন্যবাদ ।৮ 

দোকানীর ঘুম না ভাঙিয়ে সব কিছুর দাম রেখে দিলেম টেবলের 
উপর। আস্তে বোরয়ে এসে দরজাটা আবার ভোঁজয়ে দিলেম। নিশ্চয়ই 
এমন কোনো চীনা প্রবাদ আছে যাতে দরজা বন্ধ না করবার বিধান 
আছে। 

রাস্তার অন্ধকারে এসে সুরমা আমায় বলল, “আপনার রানির 
ঘুমটা মাটি করলুম বলে ক্ষমা চাইব না।» 

“আম তা চাইনি। শিকন্তু কেন বলুন তো?” 

“আমার এমন অনেক নিদ্রাহীন রাত কেটেছে আপনার বন্ধ 


১৮৮ অসংলগ্ন 


'এর্কীট কথাও কাউকে বলব না। শুধু সতীনটিকে দেখে আসব । পরে 
যা হবার হবে।” | 


বড়ো রাস্তা থেকে বেশ কিছুটা দূরে। আলো ছিল না বললেই 
হয়। কিন্তু ভোর হয়ে আসছিল। তাই পথ চলতে কষ্ট হচ্ছিল না। 

একটা জায়গায় গাঁড় থাঁময়ে সুরমা নেমে বলল, “এবারে ওই ডান 
দিকে । ওই মাঠটা পোরয়ে ল্যাম্পপোস্টটা ছাঁড়য়ে ষে ছোটো মান্দিরটা 
ওটাই। চলুন ।৮ 

দু পা এগিয়ে সুরমা ভেঙে পড়ল। 

বলল, “এত দূর এসে আর পারছি না। মনে আর অত জোর 
নেই। কা জান কী দেখব। কা দেখে কী কাণ্ড করে ফেলব । শেষে 
লজ্জার সীমা থাকবে না। হয়তো অপমানের শোধ নিতে গিয়ে আরো 
অপমানের বোঝা কাঁধে নিয়ে ফিরব। তার চেয়ে, প্লীজ, আপানি একা 
গিয়ে দেখে আসূন। ও'দিকের জানালাটা খোলা আছে দেখছি, ভিতরেও 
আলো জবলছে। আপনি বরং চুপিচুপি জানালাটা 'দয়ে দেখে আসুন। 
ওরা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। একটুও টের পাবে না। গ্লীজ। 
কিচ্ছু বলবেন না। শুধু দেখে এসে আমায় বলবেন কী দেখলেন। 
আর কাউকে নয়।” 

কৌতূহল আমার কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু এ কী অন্যায় 
অনুরোধ? যদ ওরা জেগে থাকে? যাঁদ আমার পায়ের শব্দ শুনে 
চোর বলে চেশচয়ে ওঠে? 

সুরমা খালি বলছিল, “প্লীজ। আর তো দ্বিতীয় অনুরোধ করব 
না আপনার কাছে। গ্লীজ--» 

যেতেই হোলো । 

দেখতে কিছ; অসবিধা ছিল না। পাঁচ পাঁচটা প্রদীপ জবলছিল। 
কারো টের পাবারও সম্ভাবনা ছিল না। বাঁরেন সে অবস্থায় ভূমিকম্প 
হলেও জানতো কনা সন্দেহ । 

এ দৃশ্য আম বর্ণনা করতে পারব না। 


অসংলশ্ন ১৮৯ 


আম দূর থেকে হাত নেড়ে সুরমাকে আসতে বললেম। দুয়েক 
বার আপান্ত জানিয়ে সুরমা আস্তে আস্তে এসে আমার পাশে দাঁড়াল । 
সমরমা আর আম এক সঙ্গে দেখলেম। 

ঘরে বীরেন ছাড়া আর কেউ ছিল না। চাদর গায়ে সে পদ্মাসনে 
সোজা হয়ে বসেছিল কালীমুর্তির সামনে । প্রদীপের আলোয় কালন- 
দেবীর প্রশস্ত নয়ন আর প্রসারত জিহবা জবলজব্ল করছিল। যেন 
জীঁবন্ত। বীরেনের ধ্যানম"ন আননে যে প্রগাঢ় প্রশান্তির তল্ময়তা ছিল 
তা আলোয় আরো উজব্ল হয়ে উঠোছল। 

হয়তো মোহ। হয়তো নয়। কিন্তু প্রশান্তিটা প্রত্যক্ষ । 

সূরমার চোখে জল ঝরছিল। 

আমাদের কারোই কিছ বলবার শান্ত ছিল না। বীরেনের ধ্যানে 
ব্যাঘাত ঘটাবার ভয়ে যেমন নিঃশব্দ পদক্ষেপে আমরা ওখানে গিয়েছিলেম, 
তেমনি নিঃশব্দে চলে এলেম। 


দু'জনের একজনেও একটি কথাও না বলে দমদম এয়ারপোর্টে এসে 
দেখি আমার প্লেন ছাড়তে আর দেরি নেই। সরমা চোখ মুছে 
নিয়োছল, কিন্তু তার অশ্রুধৌত মুখখাঁন থেকে বেদনা তখনো মালয় 
যায়ান। 

আম বিদায় নেবার আগে কোনো হাসির গল্প মনে করতে চেষ্টা 
করলেম। কিন্তু মনে এলো না। আম শুধু ভাবাছলেম বীরেনের 
বিবর্তনের কথা । ব্দাদ্ধ থেকে, বিচার থেকে, 'বদায় নিয়ে ভান্তর কোলে 
ঘুমিয়ে পড়া। সংসারের জটিলতায় শ্রান্ত হয়ে সংসারের দিকে মূখ 
'ফাঁরয়ে অন্যলোকে শান্তির সন্ধান। 

হৃদয়ের কাছে মাস্তজ্কের এই পরাজয় পূর্বেও একাধিকবার দেখেছি; 
আমার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত বুদ্ধি এই ক্লাব নাতিস্বীকারের বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ করে । আশা করোছিলেম, বীরেন অন্তত আমায় নিরাশ করবে না। 
সুরমাকে আমার এ নৈরাশ্য বোঝাতে চেস্টা করা পণ্ডশ্রম, সে পুরুতের 
মেয়ে। এখন তার ঈর্ধার অবসান হয়েছে । এখন শুধু সুরমার সখটুকু 


৯৯০ অসংলগ্ন 


বাঁঁটিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যেই চোষ্টত হাঁসির সঙ্গে বললেম, “দেখলেন তো? 


মিছেই এত কষ্ট পেয়েছিলেন। নিবারণ ধরতে কন্যার গৃহে আবা, 
শীকুরঘর হবে, আবার ঠাকুর প্রাতাষ্ঠত হবে। আবার সুরমা দেব 
পূজারিণী হবেন। সহপৃজারঁ হবে বীরেন চ্ঘাটার্জ, আই সি. এস.” 

সুরমা আমার বর্ণনায় একটুও না হেসে একেবারে অপ্রত্যাশিত 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “নবারণ প্ররদভ্বের মেয়ে [রে গেছে. আমার 


কাকুর ঠাকুরঘরে থাকবেন। তিনি "আমার শোবার ঘপ্নে আসতে চাইলে 


তাকে ঠিক তেমনি নিদয়ভাবে বের করে দেব, যেমন দতুম অন্য কোনো 
গ্রাতিদ্বন্বীকে ।” 
আমার তখন 'নমস্কার' ছাড়া আর কিছ বলবার সময় ছিল না। 


অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩৫৯ ॥ 


আও % শ্রী ও এ 3০ 5 ্ র্‌ নদ 
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